“你走後第七年，我夢見你會笑了。”
幾天後，退休氣象局觀測員吳志明，邀請林嵐去參觀他最新的傑作——“風語牆”。
老人用十七個材質、大小、音各不相同的風鈴，從社群後面的山頂一直串聯到河岸邊，組了一條蜿蜒的路徑。
每一隻風鈴懸掛的位置，都確對應著他那本手繪季風筆記裡，記錄下的某個異常氣流節點。
“風不說話，”吳志明雖然耳背，但聲音洪亮，“但它走過的地方，東西會變樣。”
他的話在一週後得到了驗證。
一位住在河岸邊的居民驚訝地報告，自家晾曬在院子裡的純棉白布上，出現了一道道極其細的劃痕，既非蟲蛀也非刮，排列組合在一起，彷彿某種未知的符號。
林嵐取來布料樣本，帶回實驗室。
。似相構結的度高著有竟者二現發，對比行進紋刻的上石卵鵝枚那前之與構結的痕劃將，下鏡微顯在
。佈公去件事異靈麼什當這把有沒更，張聲有沒
。方上苗菜的育新些那園菜群社了在蓋覆，篷遮的小小片片一合剪裁，料布的號符秘神著印些這把，忙幫他請，問顧藝園的”西東的見不看“信相始開卻子輩一了實務位那，和春李了到找
。響聲的沉低了出發次再，槽花藤紫的過鳴嗡經曾個那裡落角園菜，上晚天當
。號訊電弱微的式衝脈串連一了到錄記地晰清都，測度溼的深壤土槽花在埋連，次一這而
。向方的己自信堅加更嵐林讓都，切一這
。”劃計遞慢“的斷中而外意因中一第在啟重定決
。變改底徹被則規，次一這
”。走麼怎得記才，的準不得走“：字行一著寫邊旁，裡土泥進樣一的植像針分和針時，盤錶的開裂隻一了畫上單傳宣在
。寫書水墨的褪然自間時隨會、的製特用使須必，件信的遞投有所：是則規的新
”。上路在正它明說，字這懂不看你果如“：話的寫手句一上附要都，上封信的信封每，且並
。期預超遠數人的名報
。信的來未給下寫地劃一筆一，筆蠟至甚筆鉛的用不已早出翻意特人老多許
。裡囊膠璃玻進塞，狀形的鶴紙、船紙折紙信將至甚人有
。態形的段階一十第的解分風隨子種英公是正，案圖那——片拓的票郵白空張一是卻面裡，”人的生出沒還給“著寫只上封信，封一來默默也邦振趙
。市城座整了捲席雨暴的來其如突場一，作不公天，晚當式儀
。解分、化糊中水泥在速迅紙信，裂破紛紛下水在囊膠璃玻的封些那，灌倒水積地窪園菜的件信藏埋
。救搶撈打水下備準正，藉狼片一到看，時到趕隊小急應政市
”。著泡們它讓“，蓋膝的他過沒水雨的濁渾，前面們他在攔臂雙開張和春李”！別“
。了停雨，夜深
。視巡裡園菜的濘泥在，筒電手著打人一自獨嵐林
。吸呼了住屏讓象景的前眼，地窪的水積片那過掃柱的，然忽
。河星的上面地在映倒同如，定不爍閃，塵如細，微點點起泛竟，裡水泥的糊漿紙信著合混片那
。水泥的發片那，指手出地翼翼心小，下蹲
。致一全完，率頻波聲的時句詩誦親父、的到聽筆音錄的”掉壞“支那用與竟……率頻那，麻麻，震的微細其極陣一來傳尖指
。頂屋的駁斑堂教老上躍地盈輕，貓浪流的圈項鈴銅著戴隻那，鎮小海沿個某的外之里千在，刻一這
。拍節的遠遙種某著應回在是像，響脆的微輕極聲一出發鈴銅的上子脖它，過吹風晚
：來出滲地點一點一正，水遇墨水同如，跡字的細纖更、小更行一，層底的它在而，去淡、開暈緩緩跡字個三”見聽已“本原，上石卵鵝的來出滾翻中沙泥從近新塊一，深床河河小的名知不條那在，時同此與
”。來出長正“
。來醒分七零點三晨凌在例照貞素黃的樓老西城在住，晨清天二第
。邊臺到走是而，燭蠟燃點有沒
。淨乾外格得刷沖壁牆把乎似，雨大場那裡夜天昨
。了固凝然忽目，牆外磚青的跡字出現浮面那向看地慣習
。裡口傷的石磚了進填地翼翼心小，後碎碾被石玉的好上像，末綠的淡淡、的微細極層一了出滲竟，時何知不，裡隙紋裂的字行那”人的對見遇能才，間時的錯“在
