雨後的午後，溼冷的空氣彷彿能擰出水來。街道兩旁的梧桐樹葉無打采地垂著，偶爾滴落的水珠在積水的窪地濺起細小的漣漪。凌哲提前幾分鐘走到“清源”茶室門口，過玻璃窗，看見周啟明已經坐在了靠窗第二個卡座裡。他面前的白瓷杯空著，似乎已經等候多時。周啟明著窗外，手指無意識地、一下下敲擊著桌面，像是在計數著什麼。
凌哲推開門，風鈴發出清脆的聲響。周啟明像是被驚的獵，猛地轉過頭，看清是凌哲後，繃的肩膀才幾不可察地鬆懈了一分。他的臉蒼白，眼下的烏青比在追悼會上見到時更加濃重，彷彿連日未眠。
“周教授。”凌哲在他對面坐下。
“來了。”周啟明點了點頭，聲音乾得像是砂紙。他招手示意服務生，點了一壺最普通的龍井，整個過程始終低垂著眼瞼，刻意避開與凌哲的目匯。
茶很快上來了，白瓷茶壺口氤氳出嫋嫋蒸汽。周啟明練地洗茶、沖泡，每一個作都準得過分，像是在進行一項不容有失的實驗。茶香在空氣中緩緩瀰漫，卻驅不散兩人之間凝重的沉默。唯有茶水注杯中的細微聲響，在寂靜中格外清晰。
“最近……忙嗎？”周啟明終於開口，問了個再尋常不過的問題，語氣卻生得不自然。
“老樣子，折騰那個廣場雕塑。”凌哲回答，敏銳地察覺到空氣裡異樣的滯重。
“嗯，搞藝……好，需要想象力。”
。麼什惕警在是像又，麼什認確在是像，座卡他其和口室茶過掃速快目，下放輕輕又，喝有沒卻，杯茶起端他。語自言自在是像更，語低喃喃明啟周
。默沉的息窒人令層這破刺定決哲凌”？我找事有，說裡訊簡您“
。白泛而力用因節指，起一在握叉，來下了停指手的面桌擊敲直一，氣口一吸深明啟周
”……芮小於關是“
。酌句斟字在彿彷，下一了頓停他
”。樣一不人的裡料資在困些這們我和，度角的西東看……你說。你過起聊我跟……前以“
。繃然悄弦的裡心，著聽靜靜哲凌
”。的瑣繁，作工檔歸……些一的續後……邊那室驗實“
。視對哲凌與不終始，定不忽飄神眼，音氣了乎幾，了低更得音聲的明啟周
”。掉理一統要定規按，片碎料資的料角邊……些有，急得催面上。規常合符太不，程流些有“
