無極核心重組後，日子又恢復了平靜。陳玄每天理守者同盟的事務，傍晚和凌蘭在海邊散步，晚上坐在小屋前看星星。虛和忘偶爾會從那道裡走出來，待幾天，然後又回去。憶沒有再來，但海面上那道灰的一直在，很穩定。
那本書已經寫滿了。從第一頁到最後一頁，麻麻全是字。記錄著他從廢土世界開始的每一次戰鬥，每一次離別，每一次重逢。記錄著他遇到過的每一個人——凌蘭、石猛、若水、艾莉婭、鐵心、葉痕、新生、林薇。記錄著他去過的每一個世界——廢土、青雲劍宗、洪荒、艾拉西亞、鐵幕、翠淵、現實。記錄著他到達的每一個更高層次——源界、虛境、星墟之地、源境、源頭、太初、元始。記錄著他找到的每一個核心——元始、混沌、命運、時空、生命、真理、虛無。記錄著他見過的每一個守護者——序、混、生、時、空、命、死。記錄著他遇到的每一個元始之主——無、命、間、另一個無、運、虛、忘、憶。
“寫滿了。”凌蘭說。
陳玄翻到最後一頁，那裡已經沒有空白了。“寫滿了。”
“還要繼續寫嗎？”
陳玄想了想。“要。但需要一本新書。”
第二天，他去守夜人總部找新生。新生正在理檔案，看到他來，放下筆。
“要什麼？”
”。的樣一本那和。書新本一“。說玄陳
”。滿寫會你道知就。了好備準你給就早“。樣一模一本那和，厚很，面封黑，書本一出拿裡屜從生新
”。謝謝“。書過接玄陳
”？看看我給，的滿寫本那“。他著看生新
。上桌在放，書上合他後然。久很了看，頁一第開翻生新。他給遞書舊把玄陳
。說他”。好很得寫“
”。謝謝“。頭點玄陳
”。了滿寫本一第。本二第是這“：字行一第下寫，筆起拿，頁一第開翻他。多很頁白空，厚很，面封黑。上桌在放書新把玄陳，屋小邊海到回
”？麼什寫，本一這“。字行那著看，邊他在坐蘭凌
”。事的後以寫“。想了想玄陳
”？事麼什有後以“
”。有會但。道知不“。海的外窗著看玄陳
。海著看，前窗在坐是只，寫不都麼什候時有。落日出日的上海寫候時有，子日的來回忘和虛寫候時有，務事的盟同者守寫候時有。點一寫天每玄陳，去過天天一子日
。者護守的頭源——一。老很神眼但，輕年容面。上地到垂，長很，的白是髮頭，袍長白著穿人那。人個一著站口門。門開去過走，筆下放他。聲門敲來傳外門，書寫在正他，晚傍天一
。問玄陳”？了來麼怎你“
。久很了停，上書新本那在落目的他。書本兩、床、子桌、架書。周四著看，屋小進走一
