秦雨走出醫院大門時，夜風裹挾著涼意撲面而來。抬手拉了拉外套的領口，擋住脖頸的寒意，穿過馬路，開車來到公司，秦雨快步走到蔽角落，翻出車鑰匙，啟公司的一臺貨車——車兩側清晰印著“秦氏運輸”的標識，在昏黃路燈下格外醒目。
確認四周無人注意，秦雨開啟後車廂，站定，悄然開啟系統空間。
一千份自熱米飯被整整齊齊碼放進去，紅燒牛、麻辣香鍋、咖哩三種口味均勻分配，每一份都獨立包裝，封嚴實。接著是兩千桶加料加型泡麵，層層疊疊堆得不風。最後是一百袋真空分裝的豬，每袋十斤，共五百斤，全部穩妥地塞進車廂角落配備的保溫箱中，確保長時間保鮮。
秦雨逐一檢查封條是否牢固，車鎖是否鎖死，確認一切無誤後才關上沉重的車廂門，繞到駕駛座。鑰匙點火開關，發機低沉轟鳴，車燈驟然亮起，劃破前方漆黑的夜幕。雙手穩穩握住方向盤，踩下油門，貨車平穩駛出公司大院，朝著城東方向疾馳而去。
路上車輛稀，紅綠燈也幾乎未造阻礙。沒有開啟音樂，也沒有檢視手機，雙眼始終專注地盯著前方道路。城市的燈火在兩側飛速倒退，而心中只有一個念頭：這批資必須儘快送達。
二十分鐘後，秦雨將車穩穩停靠在最近的警察局門口。車燈熄滅，引擎停止運轉。解開安全帶，推門下車，腳步沉穩地繞到值班室視窗，抬手敲了敲玻璃。
裡面坐著一名穿制服的年輕警員，正低頭刷著手機，聽到敲擊聲抬起頭來，略帶疑地看著。
“這麼晚了，有什麼事？”
”。資批一贈捐來我“
”？的來人個一您？在現“，真認分幾了多氣語，邊窗到走起站，機手下放即隨，愣一人那
