等待的日子，時間彷彿被拉長，每一分每一秒都像是在糙的砂紙上磨過。餘慶維持著表面的平靜，理公務，下村走訪，參加鎮裡組織的學習，甚至還在一次全幹部大會上，就柳村道路維修的進展況做了簡短的彙報。他的表現無可挑剔，沉穩、務實，帶著年輕人有的持重。
但只有他自己知道，心的弦始終繃如滿弓。每一次辦公電話響起，每一次手機震，甚至街道上偶然傳來的汽車鳴笛聲，都會讓他心跳瞬間掉一拍，下意識地去分辨那是否可能就是期待中或恐懼中的“信”。
不能急，越急越容易出錯。 他反覆告誡自己，用強大的意志力將那焦躁按捺在心底最深。他像一塊被投激流的巨石，任憑水流如何沖刷，自巋然不。
然而，變化總是在最不經意的時刻悄然降臨。
這天下午，餘慶被馬主任去，理一樁頗為棘手的信訪件。是鎮上一戶居民與隔壁商鋪因為油煙排放問題鬧得不可開，雙方緒激，言辭激烈。餘慶和信訪辦的同事花了將近兩個小時，才勉強將雙方的緒安下來，約定次日再組織現場調解。
理完這樁瑣事，已是傍晚時分。餘慶覺有些疲憊，更多的是神上的消耗。與這種蒜皮、卻又牽扯大量力的基層糾紛相比，他幾乎有些懷念與“山鷂”在山林中那短暫而危險的對峙——至那時，目標明確，敵我分明。
他了眉心，走向鎮政府大院門口的信報箱。這是他的一個習慣，每天下班前會檢視一下是否有自己的信件或報紙。
信報箱裡大多是些鎮裡下發的通知、宣傳材料，以及幾份黨報。餘慶將其一一取出，隨手翻看著。就在他準備合上信報箱時，目無意間掃過箱底部靠近側的一個角落。
。封信紙皮牛個一著躺地靜靜，裡那
。的去進塞手隨人被是像就。票郵有沒至甚，訊資人件寄和名署何任有沒，通普很封信
。瞬一了滯停然驟刻一那在，跳心的慶餘
。靜平和憊疲點那的後紛糾完理是舊依上臉，滯遲一有沒作的他。面下最在放疊，起拿起一件信紙報他其同連封信個那將地然自而速迅，線視的能可住擋用地聲不他
？嗎了來
。西東多太裝有沒乎似面裡，薄很封信。收微微，指手的張紙疊那著握他
。院大府政鎮了出走地慢不不，車托著推，呼招聲了打王老的室班值口門和，樣一常往像是而，開拆刻立有沒他
。下蔭樹的靜僻對相個一邊路在停車托將才他，線視接直的口門院大了離，角街過拐到直
。常尋鬧喧，往人來車上道街。熱餘的晚傍日夏著帶，拂吹風晚
。片紙張一有只乎似面裡到能尖指。封信紙皮牛個那了出速迅，護掩的幹樹和車著藉，道街著對背慶餘
。口封封信開撕地翼翼心小他
