瓦西里專家的鋼筆尖在《裝置檢修記錄》的1979年1月13日上洇出墨團，齊鐵軍後頸的汗在蟬鳴中豎起。這個日期像生鏽的鉚釘，將他2023年的靈魂永久錨定在1979年的軀裡。車間頂棚垂落的四十瓦燈泡突然閃爍，在蘇聯專家灰藍的瞳孔裡投下量子隧穿效應的幽。
導軌磨損形態很...特別。瓦西里用鑷子夾起紅星廠C620車床的鑄鐵碎屑，金屬殘片在他的瞳孔裡分解晶格陣列，像被十萬噸水機溫地吻過。他的中文突然變得流利，尾音帶著莫斯科大學理實驗室特有的震。
沈雪梅的白大褂就是這時候飄進技科的。腋下夾著的輻檢測報告在鐵櫃上投下鋸齒狀影，蓋革計數在公文包裡發出心跳般的嗡鳴。王德順的病房需要鉛板隔離，的指甲在0.23毫倫琴/小時資料下劃出凹痕，而某些人該解釋下車間為什麼有鈾系衰變。
齊鐵軍的太突突跳。2023年某篇解論文閃過腦海——1979年中蘇在廣西秘勘探鈾礦，莫非紅星廠的蘇聯裝置夾帶了私貨？他抓起工作臺上的《列寧選集》，俄文版第437頁的批註突然扭曲未來記憶裡的衛星雲圖：不是鈾礦，是獨居石！廣西的稀土伴生礦砂！
運河底的鋼印碼趙紅英的赤腳陷在運河淤泥裡時，北斗七星的斗柄正指向紅星廠三車間的屋頂。帶人打撈蘇聯專家要求的報廢車床導軌，鋼纜卻纏住了水底某種半球形金屬。五個村辦廠工憋著氣沉河底，到表面КБ-84的鋼印在月下泛著磷火般的幽藍。
是東德的潛水鐘！齊鐵軍腦中的柏林技博館影像自覆蓋現實。1945年蘇聯從德累斯頓繳獲的微型潛艇部件，怎麼會出現在江南運河？他徒手掰開鏽蝕的觀察窗，艙儀表盤上的卐字元被青苔覆蓋，指標永遠停在1945年4月30日——希特勒自殺那天的凌晨四點。
瓦西里的皮鞋聲從河堤傳來，趙紅英抓起河泥抹在潛水鐘錶面。當蘇聯專家的手電筒束掃過時，那堆廢鐵看起來就像紅星廠常見的汙水理罐。你們中國人...很會變廢為寶。他的手指在鏽殼上敲出貝多芬《月》的節拍，暗格裡某份泛黃的圖紙正與齊鐵軍懷裡的殘片發生共振。
沈雪梅的輻儀突然蜂鳴，指標直指潛水鐘部。趙紅英的麻繩腰帶應聲斷裂，二十七個改進型封圈滾河底淤泥，棉籽纖維在放質刺激下瘋狂增生。齊鐵軍瞳孔裡倒映著2023年生實驗室的場景——這些纖維正在變異某種超時代的奈米導管。
。論結個這證驗能鏡電描掃有沒還國中年9791——張紙破劃然突尖筆鋼，時移界晶致導勞疲屬金下寫他當。面介析分元限有的中腦抗對在都母字個一每，》告報析分損磨軌導《的假虛寫編文俄用軍鐵齊。熄未夜徹燈檯的室案檔廠星紅
。燬焚被正案檔局械機頓斯累德的閱查年3202己自見看彿彷軍鐵齊，黑出燒上詞個這移界晶在頭菸。員理管的館案檔技堡得彼聖像更，灰菸彈了彈他，慣習寫書文俄的你。圈封繩麻的廠辦村著玩把裡手，口門在現出地息聲無悄里西瓦
。件封復修自的用使站間空年3202了極像——構結撲拓織編自下月在維纖籽棉的後異變，繩麻的漉漉溼甩外窗在英紅趙。擾空時的來帶越穿魂靈軍鐵齊是還，本樣石居獨的裡懷里西瓦於源這道知不而，值閾全安近已值放的室案檔示顯儀輻。面桌擊敲奏節的謠民克薩哥用在正人男個兩，時來進衝板鉛著帶梅雪沈
。網蛛的空蝕腐語標的濟經營私嚴把正，黏放的出滲隙間維纖，紙圖帶差公著織編繩麻良改用們工，裡廠辦村的英紅趙。酵發同共本樣痰的順德王與，櫃險保間車三進鎖被告報輻的梅雪沈。片殘鐘水潛的48-БК有刻著藏裡箱備後，車普吉的程返上登家專里西瓦。圈封的異變印封油桐用正軍鐵齊，時殼鏽的鐘水潛破刺晨縷一第當
。形育孕夜夏仲的年9791在正暴風技的年三十四越場一，中曲樂》紅方東《的播廣班早廠星紅在。震道軌的車列浮懸磁年3202是卻的到聽，骸殘鐘水潛擊敲手扳的年9791用軍鐵齊。長生然悄床河在圈封的沒沉夜昨，澤屬金的異詭起泛面水河運
