哈爾濱第一機床廠維修車間空曠得瘮人。巨大的窗進天，冷灰的柱裡浮著鋼屑和塵蟎。空氣浸了無法洗盡的鐵腥、潤油以及冷掉的爐渣的嗆人煙氣。正中央，那臺標牌漆皮剝落的Y38滾齒機沉默地蟄伏著，底座澆鑄的幾十噸水泥基座深深吃凍土地，使它像凍在地殼裡的一座鐵碑。廢鐵堆的影裡，老張頭在鐵屑堆旁燒著小蜂窩煤爐，劣質煙煤的嗆辣煙氣攪著冷柱，他正用三角刮刀挑著假核心機匣的鋼骨關節凹槽裡的深結粒。
“鐵鏽渣，”他了下刮刀刃上的黑粒吐進煤渣裡，“道釘不淬火不行！燒不！裡頭芯子鏽藏得深，啃進骨頭裡要人命！”
趙紅英剛從門外雪地裡刮掉解放鞋底厚冰，提進一隻麻袋悶聲砸在油汙地面上。袋口散開，出的卻是幾嶄新的、油紙封著的螺紋鋼釺。“齊齊哈爾一重廠的庫底子！錳釩合金鋼！爐渣都不出來！”的聲音在空曠車間撞出微弱回聲，“換這個！把那批道釘芯子砸了摳出來重鑄！”
齊鐵軍肩胛抵著滾齒機床冰冷的鑄鐵機站著，整條右臂被捆紮在前油汙的破絮裡。他凍裂的左手指尖著一小卷俄文筆記影印件——陸文婷譯出的“蘇聯假肢神經耦合超載保護電路圖”。薄紙抵著冷的鋼質機臺面鋪平，圖上一串串電阻符號像凍僵的鐵砂。王海就在機床前側幾尺的空地上，半陷在趙紅英拖來的破舊機車沙發裡。沙發彈簧從他破棉襖領口支出來，鋼條頂著他僵直的腰眼。那條包裹油黑鐵筒的殘直在水泥地上。斷肢卡死的鋼接骨杯箍邊緣泛著慘淡的冷。沈雪梅半跪在他邊，膝頭沾滿塵土，手裡端著破搪瓷碗，正將他大部的紗布掀開一道。碘酒混著膿水的臭氣彌散開。膿痂和腐已經凝固，創面邊緣新生的芽慘慘地翻卷著，覆蓋著薄薄一層新滲出的黃水。沈雪梅拿棉籤沾了藥水，小心著那鐵箍邊緣已磨醬紫的皮——
“嗚……”王海嚨深滾出的聲音像被凍的風堵死在氣管裡。他下顎咬得凸出稜角，後腦勺死頂沙發靠背破綻開的海綿芯子，額角沁出冷汗在冷灰天下凝細小冰粒。但他那條廢死的右沒半點，像條徹底離水的死魚。
齊鐵軍挪近一步。他的左臂垂著，指尖在冰冷滾齒機床側壁某深深凹進去的一塊刮痕上蹭過，繭著斑駁的鐵鏽稜角。那是前年臘月給林氏船公司搶修渦主軸留下的——一淬裂的主軸在機床膛口崩斷飛出的碎片砸中齊鐵軍右肩肩胛的鋼板焊接，當場穿！刮痕上至今殘留著紫褐的深漬。
鐵砧上的神經
老張頭拿撬狠砸開油封著的螺紋鋼釺封頭，亮如灰鏡的鋼斷口在微下滲出寒浸浸的氣息。他把截斷的鋼棒塞進燒旺的焦煤爐口，火舌瞬間去鋼上的灰亮，燒出橙紅的芯。黑瘦後生搶起大錘重砸下去——
”！！！轟——鐺“
。影渣鐵廢進滾著跳彈上地泥水在砸，落震被母螺鏽生枚一落角臺機齒滾！震聲一了吼悶都皮地泥水個整
。樁的上座基鐵鋼在死焊像筒鐵那同連雙的下腰，抖在上以腹腰有只但。住咬嘣嘎牙槽後他，更得繃條鋼簧彈的眼腰！一猛著跟海王裡發沙
！音了劈吼嗓煙頭張老”！砸再“
！擊重的沉更！落砸起舉次再錘汽
！裡骨進嵌像，棕爛的出裡筒套手扶發沙住摳死死手他！氣的整完一進不吸卻著滾下上結！骨樑脊他著頂襖棉穿扎簧彈發沙破！起弓上向下波擊撞在上以部腰海王
！下一又錘重
！弓的斷折快像得彎脊腰！彈猛上向口海王！波三震連地泥水
。倒摔乎幾得震被卻，他住想前他到撲梅雪沈”…錘停…停“
！燙滾得熱！上骨顴的痕疤泡燎滿佈軍鐵齊外步幾到噴至甚子星沫！背手的碗瓷搪著端梅雪沈上濺子點紅烏！濃口一出噴地哇他！嚨海王上衝地猛氣羶腥一，時坯鋼向轟錘重下九第在就
”！啃生…床車上接直“，子口開裂他”…波震住不扛座基…沉太料“。上的濺海王在盯死睛眼，坯鋼金合的換新下腳頭張老著指手左他。鏽鐵刮刀像得啞破聲吼低軍鐵齊”！！火停“
。嗦哆柄錘的麻震著握生後瘦黑”！啊不啃“
”！銑…臺作工上卡…坯鋼把“：上臉生後瘦黑在釘的裡眼，沫著洇角的開裂，頭起抬他。弓鐵的斷未但彎被一像度角的起弓骨樑脊他。牢握，手扶管鋼那的上地在定固旁機齒滾住抓臂左的活靈且尚用他！上座基了在接直樣這就子邊半右個整他。起凸誕怪起頂後襖棉在疤穿貫道那胛肩右，座基鐵鋼冷冰著蹭子邊半他。了開解絮油臂殘的前在吊把他。旁座基機齒滾83Y的大龐臺那到挪，轉軍鐵齊
——間瞬針頂刀車。裡夾臺作工的機齒滾型巨進卡車吊被坯鋼金合釩錳的重沉
”！！！——嗡…嗚“
！黑發間瞬上地泥水冷冰在落點亮的灼紅，板花天向濺般泉噴屑鋼的下刮刀車！擊轟頻低的般鐵碾機水著承底海米萬沉同如間空個整！震烈劇座基的鑄澆泥水噸十幾下腳底座機！鍋開如沸激塵浮的裡柱冷！嗦哆振共間瞬窗璃玻有所間車暗灰！嚎尖聲齊鬼厲鐵鋼只萬數同如響音怖恐的坯鋼度強高上啃刀車！寂死裂撕然驟嘯的機齒滾
！抖速高波震烈強的來傳下腳著隨正海王的裡發沙在窩，尺幾方後置位的著站他而——殼地下腳轟他過道力的遞傳抖烈劇座基！聲響的般刮出發管，氣噝噝裡牙的住咬死死他！磨上鋼座基在襖棉厚著隔疤穿道那胛肩右，手扶鐵著抓死背著繃弓他！震劇座基著跟軍鐵齊的著站座基
！上梅雪沈在噴點點星星出濺的糊黏紅黃那，地泥水擊撞筒次一每著隨！黃的著混出滲斷不始開竟痂膿的固凝剛和腐的著下圈鐵的皮著箍，緣邊筒斷的死條那他，次一這可！沫涎淌淌開裂！聲”！呃！呃“的人瘮續斷碎震被吼嘶深嚨他！上的留殘經神他在砸錘重像都次一每！咚！咚——地泥水擊著斜歪中抖在子筒斷條那！彈顛狂瘋震著隨偶木的線了斷像上的癱個整海王！位移斷不得震被發沙
。出滲料布襖棉過的熱溫，開崩下烈劇在傷舊的胛肩穿貫，麻發得震被臉右張整的座基住他！煙青出燙過邊泡燎亮灰側臉軍鐵齊在點紅，濺飛雨鐵像屑鋼灼紅火的下啃頭刀速高被坯鋼
！間空撐支的震住抗隙一開撕間座基泥水與機在生生，殼地骨自過震的機齒滾臺整將竟，廓的現畢角稜出頂下襖棉厚在骨樑脊的繃弓，鬆不毫般上座基鐵鋼在死焊被像的軍鐵齊可。沒淹嘯械機被吼嘶的頭張老”！渣骨的你裂震會座基！頭鐵“
