哈爾濱十月的北風撞在車行老鋪門板上，聲如鈍刀刮鐵。灶臺裡碎煤燃著暗紅的芯子，暖不過鐵皮爐膛四周半丈地界。王海蓋著幾層梆梆的舊棉褥，右斷纏的新紗布下沒半點形，陡直凹陷下去，骨頭鋸口和筋頭出來的稜子在薄褥子底下支愣出兇險的廓影。他眼皮子掀開條細，濁黃的瞳仁定在頂棚燻得烏黑的檁條上。外間鋪子里老鐵錘敲擊鐵的“鐺、鐺”悶響隔著板壁傳來，每一聲都砸在他斷的骨茬上。他嚨深滾了下，沒聲音出來，乾裂起皮，只洇出一星溼痕。
沈雪梅用鋁飯盒盛滿滾燙的開水，裹上舊棉襖蓋在王海那條新鋸下、僅剩半截的大上。沸汽過薄襖洇溼新裹的紗布，再被幹冷的北風吸走，棉襖上只籠著一團白汽。膝上攤開那本捲了邊的《實用臨床康復手冊》，紙頁翻開到假肢結構那節，鋼筆描的幾行字旁畫了個歪扭的鉸接草圖。另一隻手在自己膝上，指尖陷在棉裡，著哈爾濱老鐵匠錘下傳來那一聲聲極規律的震，每一次悶響都順著膝蓋骨鑽進神經末梢裡，連帶著懷裡鋁飯盒的水溫都隨著那節奏在微燙和燙人之間跳。
鋪子裡爐火映著老張頭臉上壑縱橫的黑紅褶皺。他眯著眼，花鏡到鼻尖，盯鉗牢的鐵砧上那燒至近千度的扁方鋼料。鐵料被鍛打彎弧的過程像一頭將僵斃的鐵在錘下痙攣。他赤膊上虯結的老筋隨每一次落錘鼓漲跳。“！頂風天的鐵就是！”他吼出聲，唾沫星子噴在爐火紅焰上瞬間湮滅。手裡那柄小錘只點方位，旁邊站著的膀子黑瘦後生便力將幾十斤的汽錘沉沉砸下！“鐺！——”鐵料是被這蠻橫的力量出彎弧的雛形，火紅的鐵星子噼啪迸，燙在黑瘦後生手臂上立刻燎出幾道白煙。
老張頭吐了口煙黃的濃痰，眯眼退開半步，用鉗子夾起鍛打雛形的關節件對燈細看。那鋼鐵彎曲的稜線上，幾點亮如鑽石的點異常刺眼。“雜質？”他舌尖過上膛，鐵腥混著劣質煙末的氣衝得他皺眉。趙紅英的影就在這時裹挾著一寒風撞開鋪門，腋下夾著兩丈餘長的烏黑沉鋼條，砸在生鐵砧座邊上發出震得人心慌的悶響。
“大連特鋼廠的軸承鋼棒！含鉬鎳的！”抹了把結霜的睫，出的眼珠在爐火旁通紅，“老張頭，照瀋假肢廠的圖樣，用這個！”抓過老張頭那張被油垢裹住的關節設計圖影印件拍在鐵砧邊，煤灰立刻沾滿了影印件上標註的“高碳錳鋼”字樣。
老張頭糙的手指起一鋼棒，湊近爐火端詳，眼珠子猛地瞪大。棒料斷口在火下泛著異常均勻緻的深鋼灰，沒有一亮星浮面！“好料子！雜質吃進裡子了！”他嚨滾了下，“可這大連鋼…哈爾濱車床啃不啊！”他手中的鋼棒和旁邊鍛打用的方鋼條撞了下，發出的不是鈍響，而是短促清越的鋼音！“得先燒了它…得上重油爐，燒足火候…啃得打壞機床！”他用鉗子敲了敲鋼條末端，“至得十多個鐘頭恆溫，油爐火力還得穩！缺人手守著添油翻料…”話音未落——
“我來！”
嘶啞的男聲不高，卻像砂石在鐵片上刮過，刺得鋪子猛地一靜。齊鐵軍不知何時立在裡外間那風的木門板口，臉上灰黑結塊的油汗被東北寒氣凍住，結青灰殼。他右臂裹在骯髒的軍棉襖裡，整個膀子死著肋側，但左手卻出來，從趙紅英胳膊下接過另一冰冷的鋼條。他單手握住了沉黑鋼棒一頭。那需要兩人抬起的大鋼條，被一隻青筋暴起、佈滿裂傷口的手悍然提離了冰冷地面！他邁步，鋼條在地上拖出刺耳的刮聲。他看也不看眾人，拖著鋼棒徑直走向鐵鋪後院那座最大的油爐膛口。巨大的鐵皮爐膛燒著暗紅的，熱浪撲面而來。
。吼低地頭回沒他”！油添！閘開“
！深膛爐的滾翻焰烈了進抵於終棒鋼但！甜腥上湧頭，糊模間瞬前眼他讓痛劇。響微”吱嘎“的碾節骨出發時力發在臂右的在定固死死、布破汙油著捆條那！棒鋼那頂去力發起一半上和肩右的得不彈條那用後然，定固沿坑渣煤摳深深指五手左他。口的大巨像口爐，前膛爐到來條鋼的裡地進凍彿彷那著拖軍鐵齊。槽料加滿灌嘶嘶油柴的稠粘黑深，開旋被閥泵油。前桶鐵油柴的高人一到撲，神回地猛生後瘦黑
！料棒的冷冰了噬吞間瞬焰火
