1994年1月，深圳的冬天異常寒冷，一場罕見的寒席捲而來，氣溫驟降至零下五度，北風呼嘯著掠過城市上空，捲起地上的塵土和枯葉。合資工廠新建的焊接車間裡，冷風如刀，從門窗的隙中拼命地往裡鑽，與焊接電弧產生的熱浪形了鮮明的對比，空氣中瀰漫著金屬灼燒後的刺鼻氣味和焊條熔化的焦糊味。工人們裹了厚重的棉，仍能到從腳底傳來的寒意，手指在作按鈕上凍得有些僵。
齊鐵軍站在車間裡，盯著剛剛下線的車骨架，那銀白的金屬骨架在冷燈下泛著微弱的澤，他的眉頭地皺起，眼神中充滿了凝重。“焊強度又不夠！”質檢科長老王指著拉力試驗機上的資料，焦急地說道，聲音因寒冷而有些沙啞，“焊接強度只有標準的80%，這樣的車開上路，肯定會出大問題！萬一發生事故，我們誰也擔待不起！”他用凍得通紅的手指敲打著試驗報告，紙張發出“啪啪”的脆響。
就在這時，剛從哈爾濱焊接研究所進修回來的陸文婷，裹著厚厚的棉，像一陣風一樣衝進了車間。額前的碎髮被風吹得在臉頰上，眼鏡片上蒙了一層薄霧，顧不上寒冷，迅速走到車骨架前，仔細檢查起焊來。的手指戴著厚厚的棉手套，卻依然能到焊糙的，用指甲輕輕颳了刮，又用隨攜帶的放大鏡湊近觀察，眉頭微微蹙起。
陸文婷拿起金相試樣，在顯微鏡下仔細觀察。不一會兒，就發現了問題所在：“天氣太冷，焊條預熱溫度不夠，導致熔深不足，這才使得焊強度不達標。”指著顯微鏡下的影像，上面的晶粒結構顯得鬆散而不均勻，“你看這裡，晶粒大，結合力自然就差了。必須提高預熱溫度，或者調整焊接引數。”的聲音冷靜而清晰，帶著專業技人員特有的嚴謹。
正當大家討論如何解決這個問題時，趙紅英拄著柺杖，急匆匆地走了進來。的上裹著厚厚的棉，顯得格外臃腫，每走一步都伴隨著“咔噠”一聲柺杖敲擊地面的聲音，腳步聲在寂靜的車間裡格外清晰。臉上帶著一疲憊，但眼神卻異常堅定。“廣州客車廠催著貨呢，這批公車月底必須上線運營，不能再拖了！”趙紅英的聲音中出一焦慮，拍了拍手上的灰塵，語氣急促，“客戶那邊天天打電話來問進度，這要是再出問題，我們廠的信譽就全完了！”的柺杖在地上頓了頓，彷彿在強調事的迫。
沈雪梅提著醫療箱跟在後面，撥出的白氣在寒冷中格外明顯，像一團團轉瞬即逝的霧，在面前凝結細小的冰晶：你的最怕寒，這種天氣不該出來。輕輕拍了拍齊鐵軍的胳膊，眼神里滿是關切。問題的嚴重超出預期。新接的公車車訂單要求採用高強度焊接工藝，對焊質量有著近乎苛刻的要求，但深圳罕見的低溫天氣讓現有裝置難以達到工藝要求，焊接時金屬冷卻過快，極易產生裂紋和氣孔。必須改造預熱系統。齊鐵軍呵著白氣說，聲音因寒冷而略顯沙啞，他了上的棉大：周工，你們裝置科立即研究方案，這關係到整個訂單的敗。裝置科長老周著凍僵的手，指關節泛著紅，進口的自預熱裝置要等四個月，自制的又怕控溫不準，溫度太高會燒壞部件，太低又達不到效果......陸文婷想起在哈爾濱客車廠實習時看到的經驗，當時車間裡也是用特殊方法應對嚴寒：或許可以借鑑機車車輛廠的做法，用遠紅外加熱配合溫控系統，這樣既能快速升溫，又能準控制溫度。這個建議在技討論會上引發爭議。老焊工們認為新工藝太複雜，作起來不順手，而且擔心增加故障率；年輕技員則擔心本太高，會嚴重影響利潤。先試點改造一條生產線。趙紅英一錘定音，目堅定，沒有實踐就沒有發言權，我們邊改邊學。深夜的車間裡，改造工作張進行。周工帶著維修班安裝加熱裝置，工撞聲、金屬切割聲此起彼伏；陸文婷除錯溫控引數，螢幕上跳的數字讓全神貫注；趙紅英協調材料調配，電話一個接一個，聲音帶著疲憊卻充滿幹勁。寒冷的車間裡，工人們撥出的白氣與焊接時冒出的青藍煙霧織在一起，形一片朦朧的景象。試執行第一天就出了問題。預熱溫度達標了，但焊條，導致焊出現集的氣孔，像一個個小小的空。要加焊條烘乾箱。陸文婷檢查焊後得出結論，拿起一塊焊片對著燈仔細觀察：空氣溼度大，焊條吸收水分了，必須烘乾。立刻拿出資料支援自己的觀點。用恆溫烘乾櫃。齊鐵軍想起在船舶廠見過的裝置，那裡的焊條管理非常嚴格，雖然要增加裝置，但能保證焊條質量，從源頭上解決問題。最困難的時刻出現在春節前夕。寒加劇，車間溫度降到5度以下，焊工們的手凍得發僵，握不住焊槍。趙紅英讓人買來厚厚的棉手套，但厚厚的手套影響作度，焊型不理想。三班倒，每班減至六小時。沈雪梅提出建議，避免工人過度疲勞，是本錢。老焊工李師傅想出了土辦法：在每個工位旁放置炭火盆，跳躍的火苗帶來陣陣暖意，既保暖又不影響作，但這個做法遭到安全科的反對，認為有火災患。用熱水迴圈保溫。陸文婷改良方案，在作檯下鋪設熱水管，過熱量傳導給作檯面，這樣既安全又持久。正月十五，當第一批合格的車下線時，拉力試驗顯示焊強度超出標準10%，遠遠超過了客戶的要求。廣州客車的驗收員難以置信地反覆檢測，用遊標卡尺測量焊寬度，用放大鏡觀察部結構，最終豎起大拇指：這麼冷的天，能焊出這樣的質量，了不起！但功的背後是本的攀升。保溫系統使電耗增加40%，生產效率降低20%，訂單付時間也被迫延長。更嚴峻的是，全廠能勝任低溫焊接的焊工不足十人，大部分工人需要重新培訓。要建立冬季施工規範。齊鐵軍在總結會上說，把這次的經驗教訓寫下來，形標準流程，以後遇到類似況就能從容應對。深夜，陸文婷在整理資料時發現，焊接質量與空氣溼度存在更復雜的關聯，不僅溼度高低影響，溼度變化的速度也會影響焊質量。這個發現，為後續工藝研究指明瞭方向，讓對未來的改進充滿期待。
