1995年10月下旬，陸文婷從德國回來的第三天，紅旗機械廠的小會議室裡燈火通明。時值深夜十一點，窗外長春的秋雨淅淅瀝瀝敲打著玻璃窗，會議室裡的氣氛卻比雨夜更加凝重。
齊鐵軍坐在長條會議桌的一端，手指間夾著的香菸已經燒到了過濾。他面前的菸灰缸裡，菸頭堆了小山。坐在他對面的，是三個穿中山裝的中年人，為首的那位頭髮花白，眼神銳利如鷹。
“王長，你說的這個時間，實在是不現實。”齊鐵軍把菸頭按滅，聲音裡著疲憊，“三個月，從技論證到樣品，還要過所有測試，這本不可能。”
被稱作王長的中年人，是國防科工委下屬一個研究所的技長。他帶來的任務，讓在場所有人都倒吸一口涼氣——研製一種可用於某型潛艇螺旋槳的特種潤油，要求降低噪音十五分貝以上，耐耐腐蝕效能要達到國際最先進水平，而且必須在三個月拿出可用的樣品。
“齊廠長，我知道有難度。”王長從公文包裡取出一份檔案，推到齊鐵軍面前，“但這個任務必須完。海軍那邊等不了，形勢也等不了。這是命令，不是商量。”
檔案是紅標頭檔案，蓋著醒目的印章。陸文婷坐在齊鐵軍右手邊，藉著燈看清了標題——《關於急研製某型特種潤材料的任務書》。的心猛地一沉，三個月，這簡直是天方夜譚。
“王長，我們不是不接這個任務。”陸文婷開口，聲音平穩但堅定，“但這個時間太了。正常的研製週期至要一年，這還不算各種測試的時間。三個月，連基礎實驗都做不完。”
“所以需要特事特辦。”王長看向陸文婷，目在臉上停留了幾秒，“陸工，我聽說你剛從德國回來，帶回來不好東西。你父親當年的研究資料，應該能幫上忙。”
。事碼兩是全完用軍和，向方究研的油潤用民是那，料資的親父但。課功了足做們他明說，道知都個這連方對。震一裡心婷文陸
”。方配計設新重要需都些這，差溫端極耐、霧鹽耐、高耐要用軍。樣一不全完求要的用民和用軍且而“，說婷文陸”。作工量大要需還，品產用實化轉要，論理礎基是究研的親父我“
”。的現是置裝，心中發研新個那們你，是的要重更。助協的家專國德有又，好最子底技的們你。家三過超不，的個這做能國，過研調們我“，謀參李的來部備裝軍海是他，了口開軍輕年位一的邊長王”。們你找才以所“
。錄記備準時隨，本記筆著拿裡手，邊在坐梅雪沈。會參來要持堅但，索利好沒還傷，杖柺著拄英紅趙。靜寂的室顯更，戶窗著打敲聲雨。默沉陷室議會
。默沉了破打終最軍鐵齊”？援支麼什要需們我“
”。拖能不都天一，間時但。調協力全們我，來出提們你要只，員人、費經、料材、置裝“，鐵截釘斬長王”。麼什給麼什要“
”。的進先最要，置裝測檢析分的套全，三第。的氣大個百一承能，釜應反高，二第。的口進要，行不的產國，機心離速高，一第。西東樣三要們我“，步兩了踱裡室議會在，來起站軍鐵齊”。好那“
”。位到週一，我給單清置裝“，頭點長王”。以可“
”。家專尖頂的國是，識認我人兩這。陳老的學搞是個一，劉老的學料材搞是個一，人個兩借所究研工軍濱爾哈從要們我“，充補婷文陸”。才人有還“
”。調協來我，題問沒“
”。利權的化轉用民留保要們我，功果如，且而。金資啟的萬百三要至案專個這“，疑置容不氣語但，痛作還的，了話說英紅趙”。費經是後最“
”。先優工軍但，談以可，權化轉用民。賬到就天明，萬百三，行。件條談忘不還候時這，傳虛不名然果長廠趙“：笑次一第他晚今是這，了笑長王
。氣口了出地長長，上子椅在坐屁一，室議會到回軍鐵齊，人客走送。的沉沉是還空天但，了停經已雨，時開離人行一長王。議協步初了達於終，點一晨凌到行進判談
”？握把分幾有你，婷文“，己自服說在像，字數個這著複重他”。月個三“
”。會員開要早一天明，來出拿案方技把得就晚今。作工始開上馬要需我但“，說婷文陸”。五有上論理“
。著看地心擔梅雪沈”。來過倒沒還差時，來回國德從剛？嗎住得撐的你“
”。療醫和食飲是別特，障保勤後好做要你。出外準不況殊特有沒，裡廠在都住吃的人有所，理管化事軍行實心中發研，始開天明。我幫得你，姐梅雪“，畫畫寫寫上紙在始開經已婷文陸”。住得扛，事沒“
。頭點梅雪沈”。排安我，心放“
”。道通急加走能不能看，司公貿外省下一絡聯你。口進須必，夠不度的產國，機心離速高個那是別特。位到度速快最要，你給兒會等我單清。你給購採的料材和置裝，英紅“
”。辦去就亮天我，好“
”。位到快儘要人的調借，係關的邊那濱爾哈和是別特，係關部外調協是二。審政要員人與參，保對絕要案專個這，心軍定穩是一。事件兩做要你，齊老“
。底了有然忽裡心他。將遣兵調在軍將個像，晰清理條，定堅神眼刻此，師程工的靜靜文文時平個這，婷文陸著看軍鐵齊
”。了垮累己自把別，意注得也你，婷文過不。辦的說你按就“
”。它完須必我，業事的完未親父我是這“，灼灼目但，了滿佈裡睛眼，頭起抬婷文陸”。道知我“
。燈孤盞幾著亮還，向方的站車火遠有只，滅熄次漸火燈的市城，外窗。料資的來回帶國德從有還，本記筆的親父著攤前面，前臺作工在坐婷文陸。燈著亮還室驗實的心中發研，點三晨凌
。索線的能可著找尋，著翻頁頁一婷文陸。料資和式公了滿寫都頁一每，力有整工跡字的親父。了破磨都角邊，黃泛經已本記筆
”……復修自形，合化鉬機有增新中油礎基在試嘗可。題問封高與蝕腐霧鹽決解點重需，潤的下境環水海“：道寫裡記筆。”料材潤種特用船艦“了到提，章一有中其但。域領油潤空航在中集要主，究研的親父
。域海的方北合適不，差能效溫低耐，好能效溫高耐劑增新種那但。箱齒的械機型重於用，的發研代年十八人國德是，劑增新鉬機有的型新種一過到提，裡料資的給授教德羅施，時國德在，得記。詞鍵關個這著索搜中海腦在婷文陸。鉬機有
”……劑蝕緩的霧鹽耐合配再。點凝低降，鏈支加增，構結子分變改“，路思下寫上紙在，語自言自婷文陸”。進改以可許也“
。構結子分的件條刻苛有所足滿時同能個一那到找，中能可種數無在，解優最個那到找要是而，合組列排的單簡是不這。組重、解拆、合組下筆在，子原氧、子原氫、子原碳個個一，式子分著畫上紙稿草在
。些一了醒清讓，嚨的苦。腦醒神提是說，的備準梅雪沈是茶。茶濃杯了衝起，睛眼的發婷文陸。白泛漸漸天的外窗
。起響口門在音聲個一”？呢忙在還，工陸“
。塔鐵座像裡那在站，黑黝皮，梧魁材，長科衛保的裡廠是在現兵察偵伍退個這。口門在站虎大王見看，頭回婷文陸
”？早麼這，長科王“
”。吃熱趁，粥米小，的你給我讓夫大沈“，桶溫保個著提裡手，來進走虎大王”。了點五都，了早不“
。來起喝地口小口小碗起端，了得覺才這婷文陸。氣香著發散粥米小的騰騰氣熱，啟開桶溫保
”。像不子樣那他看我但，的戚親找來是說他，誰是他問我。疑可跡形，悠轉近附在人個有現發我，候時的會開們你天昨“，音聲低虎大王”。報彙你跟得事件有，工陸“
”？人麼什“：碗下放婷文陸
”。了見不就人，站車火到跟，著跟人派我。位單假字名假個了寫他，記登他讓我。音口方南有話說，鏡眼戴，裝山中灰穿，歲多十四“
……是還，合巧是？了上盯人有就，來下才務任工軍。一裡心婷文陸
”？嗎了報彙長廠齊跟你事這，長科王“
”。全安保確，班值裡廠在時小四十二我，起天今從，說還他。查檢格嚴要都出進，邊這心中發研是別特，戒警強加我讓長廠齊。了報彙“
”。了你苦辛“
”。我給事的全安，究研搞心放你，工陸。的個這幹是就隊部在我“，笑笑地厚憨虎大王”。的該應，苦辛不“
。緒頭清不理時一但，絡聯種某有乎似切一這……人疑可的秘神個那有還，務任工軍的現出然突，料資的國德，記筆的親父。思沉陷婷文陸，後開離虎大王
。響打式正鬥戰，天今。間車去備準，料資好拾收婷文陸。室驗實進灑芒的金，起升后群樓的方東從朝，洗如藍湛空天的後雨。了亮天
。般一不會個這天今，道知都人有所但，試躍躍的有，張神的有們他。生學大的業畢剛有也，員技年中的強力富年有，師程工老的白花髮頭有。幹骨的來出選細挑廠全從是都，員人技名多十三。人了滿坐，裡室議會大的樓三心中發研，點八午上
”。強勉不，開離以可，的難困有。下留，的加參意願，在現。數有裡心們你，說多不我，義意。平水進先際國，求要。月個三，間時。油潤種特種一製研，務任急級上到接，們志同“：題主直，白場開有沒，前臺講在站軍鐵齊
。聲吸呼到聽能得靜安裡室議會。人有沒
”。務任了為切一，歷資分不，門部分不。作協，三第。出外準不准批有沒，裡廠在住吃人有所，起天今從。律紀，二第。人家括包，說人何任對準不，容的案專個這。保，一第。律紀條幾說就我，了下留都然既“，頭點軍鐵齊”。好“
”。務任置佈工陸請，在現“
”。了上板黑在寫我，求要。油潤的下境環殊特於用可種一製研是，標目的們我，們志同“：力有晰清音聲但，滿佈裡睛眼的。案方技的來出趕夜連著拿裡手，臺講上走婷文陸
。貝分51噪降，時小0001霧鹽耐，℃002～℃04-溫耐，a001耐：字行幾下寫上板黑在
……是直簡，足滿部全要在現，嗆夠都個一出拎便隨，標指些這。聲氣吸片一起響面下
”。錯除裝安上馬了到，到就天兩這置裝。責負李小，析分試測，組三第。帶自親我，配復劑增新，組二第。題問流溫低決解點重。責負周老，發研油礎基，組一第。組分在現們我。幹得也難再但“，說婷文陸”。難很道知我“
。問人有”？了到置裝“
”。位到裝安須必天今，庫倉下樓在就在現。儀析分的套全有還，釜應反高臺三，機心離速高的口進國德臺兩。的來運列專用京北從，的到裡夜天昨“，話接軍鐵齊”。了到“
。咕嘀聲小人有”。啊錢多花得這，天老的我“
”？心信有沒有，們志同。路的年三人別完走要們我，天一十九。天一十九，算滿打滿。日六十二月一年明是線死的們我，日六十二月十是在現。間時是題問“，說軍鐵齊”。題問是不錢“
。響嗡嗡戶窗得震音聲，人個多十三”！有“
”！幹始開，位各就各。會散，好“
”？嗎能們咱說你，婷文“：說然忽，群人的碌忙外窗著看軍鐵齊。軍鐵齊和婷文陸下剩只裡室議會，去散群人
”。得也不“，說婷文陸”。須必“
”。的傲驕你為會，道知是要親父你“
。期的代時個一，想夢的師程工個一著載承都，頁一每的面裡但，損磨經已皮封的本記筆。本記筆的裡手了握是只，話說沒婷文陸
。的潤究研門專，家專學是，實壯很但，高不子個，輕稍紀年陳老。家專學料材是，理斯條慢話說，鏡眼的厚厚副一著戴，個高瘦，歲多十五劉老。了到家專個兩的調借濱爾哈從，午下天三第
。室驗實了進接直，放沒都李行，裡廠了到接被就車火下一人兩
”？的來搞兒哪從們你。克馬萬十五要臺一，貨國德，過見時會開京北在我，機心離速高臺這“，讚稱嘖嘖，儀的裝安新著看劉老”。啊錯不置裝“
”。看看們你，案方技是這。事正說接直們咱，間時，工陳，工劉“，說婷文陸”。的批特級上“
。看燈著對，瓶品樣個一起拿，前臺驗實到走接直則陳老。看細仔頁頁一，鏡花老上戴，料資摞一厚厚過接劉老
”。出析會能可下溫低在個這，酯酸烯丙基甲聚是的選們你，劑進改數指度粘但“，評點邊看邊劉老”。對路思個這，油基蠟石的制氫加是的用油礎基“
”。定沒還例比，配復聚共烯丙烯乙和酯酸烯丙基甲聚，的型合複用想以所“，說婷文陸”。題問個這心擔也們我“
”。定穩較比下溫低在例比個這，驗實似類過做濱爾哈在我“，話陳老”。三烯丙烯乙，七酯酸烯丙，開三七試試以可“
。錄記快飛上子本在婷文陸”。了下記我，好“
”。題問出會能可，用使期長里境環閉封在，毒有它但，復修自形能實確鉬機有。膽大很路思個這你，婷文“，來起了皺頭眉，分部劑增新到翻劉老”。劑增新鉬機有個這有還“
