1994 年 6 月，長春的初夏，熱得像個大蒸籠，帶著工業城市特有的熱。第一汽車製造廠新建的實驗室裡，一臺自主研發的封測試臺正在歡快地跳舞。齊鐵軍站在控制檯前，眼睛直勾勾地盯著螢幕上跳的資料曲線，眉頭皺得能夾死一隻蚊子。“態封壽命又沒達標！”年輕的封工程師小李指著壽命測試儀上的資料，大聲嚷嚷，“在 20 兆帕工作力下，新型聚氨酯封件才跑了 500 小時就開始水了，離設計標準還差 300 小時呢。”剛從吉林大學參加完高分子材料研討會的陸文婷，像一陣風似的衝進實驗室。仔細檢查試驗記錄，在封件磨損形貌中發現了關鍵問題：“是材料抗永久變形效能不行啊。新開發的國產聚氨酯在長期態工作條件下變得趴趴的了。”封實驗室主任老周著汗，對比著材料效能資料：“德國標準要求封件在同等工況下壽命不於 1000 小時，可咱們的材料配方……”“一汽新車型的急研發通知！”趙紅英風風火火地走進實驗室，經過一段時間的康復，的走路姿勢已經基本正常了，不過長時間站著的時候，還是能看出有點彆扭，“要是轉向系統封再不過關，新車型的上市計劃就得推遲半年啦。”沈雪梅拿著檢報告跟在後面：“醫生說你可以回去工作了，不過要注意休息哦。”問題的嚴重慢慢浮出水面。這可是工廠第一次為轎車轉向系統研發專用封件呢，對材料的耐久和穩定要求那是相當高。現有的配方本滿足不了汽車行業的長壽命要求。“必須得最佳化材料配方！”齊鐵軍一拍大，下定決心，“周工，你們材料組趕立個配方攻關小組。”
封實驗室主任老周面難：進口的高效能聚氨酯原料要等九個月，而且要價是國產的三倍......
陸文婷想起在研討會上了解的新思路：或許可以借鑑航空封技，採用奈米增強配合分子結構設計。
深夜的實驗室裡，配方最佳化工作張展開。老周帶領團隊試驗新配方，陸文婷優化合工藝，趙紅英協調檢測裝置。實驗室裡，裝置運轉聲與窗外的蟬鳴織。
試生產第一天就遇到了新問題。雖然抗改善了，但材料係數又明顯增大。
是增強相分佈不均。陸文婷檢測學效能後判斷，新材料改變了表面特。
“最佳化分散工藝啦！”齊鐵軍笑嘻嘻地提出了改進方案，“雖然得調整生產線，不過肯定能找到最佳平衡點的！”這個方案得經過大量試驗才能驗證哦。最難的就是工藝引數的最佳化啦，沒有專業的模擬，老師傅們就只能靠經驗反覆除錯咯。連續戰一個月後，新配方終於過驗證啦！在模擬實際工況的加速壽命測試中，封件壽命達到了 1200 小時，完全滿足使用要求呢！“你們在現有條件下能達到這樣的技水平，可真是為汽車零部件國產化立了大功啊！”一汽總工程師在驗收報告上爽快地簽下了“優秀”。不過呢，功的背後也有新的挑戰哦。新配方讓原材料本增加了 35%，更麻煩的是，全廠能掌握這種封技的工程師還不到四個呢！“必須得加快培養封技人才才行啊！”齊鐵軍在專案總結會上說道。深夜，陸文婷在分析資料時突然發現，封效能和系統工況之間好像有著更深層的關聯呢！這個發現，為後續的智慧封研發指明瞭方向哦！
七月的一個雷雨夜，封實驗室裡突然響起了警報聲，這可把人嚇了一跳。正在進行的重要驗證試驗居然出了異常，封件在模擬極端工況下直接裂了！“快停下試驗！”夜班工程師趕報告。作工手忙腳地切斷電源，心裡卻在犯嘀咕，重要試驗資料不會丟了吧？陸文婷大半夜的趕到實驗室，瞅了瞅監測記錄，說道：“哦，是溫度衝擊超限了。新車型的極端工況模擬條件有點超出預期啊。”這時候，趙紅英也火急火燎地趕到現場，臉因為著急都紅了：“剛接到通知，德國大眾的稽核組明天就提前來進行供應商資質評審了。”齊鐵軍盯著試驗檯上破損的封件，嚴肅地說：“得趕連夜重新試驗，拿到合格資料才行。”“我去聯絡材料供應商。”趙紅英二話不說，拿起電話就打，“讓他們趕提供急技支援。”老技師王師傅帶著徒弟檢查系統，發現原來是溫控系統的度不夠。他們馬不停蹄地校準裝置，最佳化試驗方案，一直忙活到天亮。可誰知道，新的問題又冒出來了。裝置問題解決了，批次化生產的時候質量又開始波了。
！呢著長還路的化業產可，破突大重了有技封。起升冉冉正朝，過剛雨雷，外窗。了犯又傷，夜熬續連為因英紅趙，時這。道說上會晨在軍鐵齊”！啦本下一制控好好得們咱“！%05了升飆格價劑助鍵關：息訊急個一來送科購採，時測檢過利順件封格合批一後最當，點六晨清。下吞圇囫，麵泡碗一泡手隨就了；兒會一憩小，靠一上子椅往就了困。數引整調地蹄停不馬隊團領帶婷文陸”！啦下一化佳最得藝工煉混，嘞得“
。試測況工端極接在正件封酯氨聚的方配良改批一新。線曲力的躍跳上幕螢著盯目，前臺試測封的啟新重在站軍鐵齊。下流蜒蜿璃玻著順水雨，戶窗著打敲雨暴，裡室驗實的夜深
。圍範許允在量損磨，時小21過超行執續持經已，喜驚著帶音聲的李小！帕兆52在定穩力
。況化老熱注關切要需，限極料材近接經已度溫面：料資測監度溫著視檢細仔，惕警鬆放有沒卻婷文陸
。降下劇急能效封，波烈劇線曲力。聲報警的耳刺出發然突臺試測，時這在就
。壞損久永生發經已件封，晚已時為但，源電斷切速迅員人作。令下斷果軍鐵齊！機停快
。了案方口進用採慮考要就，試測過能不再統系向轉的型車新們他果如，息訊的邊那汽一到接剛：腳的了溼打水雨，室驗實進走匆匆杖柺著拄英紅趙
。吧乾先，涼能不的你：英紅趙給遞地心細，來進跟巾乾著拿梅雪沈
。足不久耐的下場度溫變在料材明說，壞破勞疲熱的型典是這：紋裂熱的小微了現出部料材現發，後析分剖解行進件封的壞損對婷文陸。期預了出超重嚴的題問
。題問定穩熱決解點重，組小料材織組即立你，工周，心決定下軍鐵齊。方配計設新重須必們我
......口進賴依全完劑增新種這但，劑熱耐種特增新要需就，定穩熱高提要：難面周老師程工料材
。熱耐善改著顯能但，大度難藝工然雖，強增行進鋁化氧米奈用採以可許也：究研的到看上刊期學在前之起想婷文陸
。增倍力的隊團讓都敗失次每，敗失大重次三了歷經間期。試測次百上了行進，例比方配種十數了試嘗隊團發研。明通火燈裡室驗實，夜晝個七續連
。時小0051達可計預命壽用使的下況工端極在，%04了升提能效熱耐其，示顯料資試測。了生誕件封酯氨聚強增米奈代一新，晨凌天八第在於終
