1995年1月，長春的氣溫已經降到零下二十度。一汽轎車廠新落的發機車間裡，三十幾臺組裝中的發機整齊排列在生產線上。齊鐵軍站在總裝線末端，手裡拿著剛下線的發機檢測報告，眉頭擰了結。
“排放又超標了。”年輕的質檢員小張指著報告上那幾個紅資料，“這批491發機的碳氫化合排放達到4.8克/公里，超過國家標準0.3克。一氧化碳排放也超標百分之五。”
剛從哈爾濱參加完發機技研討會的陸文婷，裹著厚重的棉快步走進車間。接過檢測報告仔細檢視，在尾氣分析曲線中發現了問題：“是化油霧化不均勻。低溫環境下，燃油顆粒粒徑增大，燃燒不充分。”
發機分廠長老周著汗，撥出的白氣在冷空氣中凝霧：“德國標準要求-20℃環境下依然能保持穩定燃燒，但咱們的化油......”
“北京環保局的限期整改通知！”趙紅英拄著柺杖匆匆進來，傷在嚴寒中疼痛加劇，但的步伐依然堅定，“如果下個月再通不過環保認證，新車型就不能上市。”
沈雪梅拿著熱水袋跟在後面，塞到趙紅英手裡：“醫生說你這最怕涼，再這樣下去真要落下病了。”
問題遠比預想的嚴重。這批為新型小解放卡車研發的491發機，是工廠從汽油機轉向柴油機的關鍵產品。化油技沿用蘇聯五十年代設計，在零下二十度的低溫環境中，燃油霧化效果大幅下降，導致燃燒不充分，排放超標。
“必須改進化油。”齊鐵軍摘下棉手套，在冰冷的發機外殼上拍了拍，“周廠長，你們立即立化油攻關小組。”
”......萬多十五幣民人合摺，克馬萬九是就機發臺十三這們咱，克馬千三要就套一，月個八等要油化的堡爾皮國德“：難面周老
”。案專進改的油化過與參，時學留科斯莫在年當他，料資的下留親父我是這“，紙圖的黃泛頁一開翻，本記筆皮牛個一出掏裡包布帆的著揹隨從，口開然突婷文陸”。改己自們我“
”。果效化霧溫低善改能，形圓橢為改管形圓將，驗試過做下境環度十四下零在人聯蘇。鍵關是狀形面截管，裡這看們你“：上紙圖在指手的婷文陸。圖構結的油化是出看能但，糊模些有經已條線紙圖，數引種各著註標麻麻文俄用上本記筆
。驗試啟溫低的時小四十二續連行進在正，上機發臺三在裝油化的後進改臺三。境環季冬的冷寒最北東擬模，室驗試溫低的建搭門專是這。度八十二下零示顯計度溫，室驗實機發的夜深
”。兒會一記來我，和暖和暖先你，婷文“：水熱杯了倒給，來進壺水熱個一著提梅雪沈。打上紙在筆鉛時字寫，僵發得凍指手的。料資錄記前檯驗試在，大軍著裹婷文陸
”。功啟，秒2.1遲延火點，℃82-，啟次七第“：下寫上本錄記在續繼，手了氣熱著哈婷文陸”。錄記續連須必料資個這，行不“
。況工的駛行途短繁頻區地寒極在輛車擬模是這。鐘分五隔間次每，試測啟冷次十續連行進要需，綱大驗試照按。了來驗考的峻嚴最，點三晨凌到行進驗試
”！功，啟次一第“
”！功，啟次二第“
......
”！敗失，啟次八第“
。陷缺命致個是這，積沉油燃現出會後用使繁頻在油化著味意就，敗失啟續連果如。來起了提都心的人有所。火著不點是就，聲嗽咳的悶沉出發機發
。題問出斷判刻立”。了冰結分水的中油燃是“。霜冰的薄薄層一了結凝經已上壁管到看能，下照電手強在。蓋上油化啟開，前檯驗試到走步快婷文陸
”？去油煤空航找兒哪上，的夜半大這“：難面周老但。斷立機當軍鐵齊”。洗沖油煤空航用“
”。話電打去就這我。任主間車們他識認我，間車的修維機飛做個有廠械機旗紅“，頁一到翻，子本小的帶攜隨出掏，口開然突英紅趙”。法辦有我“
。油煤了取去車開己自然竟長廠位這，夜深的度十三下零。了住愣都人有所，時室驗實到回油煤空航桶一著提自親，傷著拖英紅趙當，點四晨凌
”。了廢著跟也機發的們咱讓能不但，了廢是條這我“，手的紅通得凍著，下放桶油煤把英紅趙”。我看麼這別“
。穩不站乎幾，痛痠渾到才這，氣口一舒長，樣字”功“的齊整上本錄記著看婷文陸。白肚魚起泛經已邊天，時功都啟次十第、次九第當。驗試再、灌重、洗清
”。了眼閤沒時小六十三續連，了息休去得你“：住扶梅雪沈
”......五十之分百加增要需量油供泵速加，大增度黏油燃下溫低。程行的泵速加改要還“，註標速快上紙圖在，神打強婷文陸”。等等“
。》要紀流技廠車汽科斯莫——告報驗試進改凍防油化《是題標，案檔技的年2691是那。案檔的黃泛份一了現發然偶，時料資閱查室案檔廠在婷文陸，午下的後天三
。親父的是那。遠明陸：字名的悉個一了到看，名署
”。化消進引議建，難困啟季冬輛車方北國我決解可技項此“：字小行一著寫筆鋼用頁一後最。題難啟溫低油化了決解，計設泵速加化佳最、置裝熱預加增、狀形管進改過何如師程工聯蘇，下境環度十四下零在了錄記細詳裡案檔
”......骨筋的家國個一是技，住記要你。多太後落上業工車汽在家國們咱，婷婷“：說手的著拉曾，前世去親父起想。線視的婷文陸了糊模水淚
。口門室案檔了在站時何知不軍鐵齊”？了麼怎你，婷文“
”。了場用上派在現，料資的下留他。題問個這究研在就前年多十二親父我，看你“：去過遞案檔把，淚眼把了抹婷文陸
”......錄記細詳了做都特化霧的分餾同不油燃，下境環度十四下零在連，人心有個是真親父你！了貴珍太料資些這！了好太“：亮越睛眼看越，案檔閱翻細仔軍鐵齊
”。計設新重要都統系套整，化佳最泵速加、式方熱預有還，狀形管是不“，咽哽些有音聲的婷文陸”。驗試統系組一做再，法方的親父照按想我“
”。完他替們咱，業事的完沒親父你。系技油化的己自們咱立建要是更，題問的前眼決解了為是僅不這“，案檔上合軍鐵齊”。你援支我“
。了等一等得然顯爺王灶，裡室驗實機發的汽一在但。天上爺王灶，三十二月臘：話老句有北東。年小，三十二月臘
。冰結下溫低在分水的中油燃止防何如究研，統系油燃責負組三第。案方種三熱預卻冷、熱預氣廢、熱預電了試嘗，統系熱預責負組二第。驗試比對做管的狀形同不用，裡倉境環的度十三下零在們他，化佳最管責負組一第。驗試展開地停不夜日，組三分員人技名多十二
”。十四之分百積面熱換加增可，置佈旋螺管熱預“：著寫筆鋼用面背片照張一中其。的拍時習實廠車汽科斯莫在親父是，片照的黃發疊一著裝裡封信。封信紙皮牛個一了現發，時親父理整在婷文陸，雪大著下天那。六十二月臘在生發破突的大最
。跑間車往就大穿上不顧，來起跳地激婷文陸”！管熱預旋螺“
。功次一然依啟次十第，中驗試啟續連在，是的要重更。鐘半分一要需只管旋螺而，點作工到升提度溫油化將能才鐘分三要需熱預管直統傳。果效人驚了出現展管熱預旋螺的計設新，室驗試境環的度五十二下零在
。響作啦嘩工的上面檯得震，檯驗試著拍地興周老”！了功“
”。化佳最要需還率效燒燃但，題問啟了決解熱預。高偏是還放排碳化氧一“：來起了皺又頭眉，料資的上儀析分氣尾著盯，祝慶有沒婷文陸但
”。的餡菜白豬，子餃的包意特梅雪。幹再飯完吃，飯吃先“，盒飯個兩著提還裡手，室驗實了到來也時何知不他。來傳後從音聲的軍鐵齊”。進改續繼就那“
。人家一是像倒，長廠和師程工像不們他，刻一這。案方技論討邊一吃邊一，旁檯驗試在坐圍家大。氣香著發散裡室驗實的冬寒在子餃的騰騰熱
。案方技和告報進改的整完提前十初月正求要，審評家專織組局總保環家國：報電急加來發然突京北，時氣口鬆微稍以可為以家大在就。天兩有還節春離距，九十二月臘
。頭搖著笑苦周老”。了不過也年過們咱要是這“
”！了過間車在就，年個這。任信的們咱對是，們咱給務任的要重麼這把家國“，上桌在拍報電把軍鐵齊”？年麼什過“
”。出裡資工我從——費班加錢塊十助補天每人每。裡廠在住就志同的遠家，來出騰舍宿。菜熱飯熱有時小四十二證保，假放不堂食“：勤後排安即立英紅趙
”。了主做我，出裡廠從錢這？多才資工的你“，對反即立梅雪沈”！行麼怎那“
”......籌統來您總齊，驗試證驗終最做人帶長廠周，告報技寫責負我。工下一分們咱“：紙圖了開鋪經已婷文陸
。圖計設了滿鋪上板圖繪，出吐緩緩帶紙的儀錄記，鳴轟的奏節有出發檯驗試。明通火燈，裡室驗實機發的汽一在而。晚春看起一在坐圍戶戶家家，鳴齊炮鞭城春長，夜夕除
”！幹再完吃，子餃吃先！了年過，們志同“：來進子餃鍋大一著端梅雪沈。起響聲鐘的年新，點二十夜午
。花煙的放綻中空夜遠到看能，戶窗的花冰著結過。飯夜年的別特頓一了吃裡間車在，坐或站或家大。暖溫卻單簡，子餃的騰騰熱
”！頓一吃好好，店飯春長去家大請我“，杯茶起舉軍鐵齊”，證認了過通機發的們咱等“
。快，輕年張小”！包鍋吃要我“
。勁了來也周老”！鮮三地吃要我“
