1994年12月8日，齊鐵軍和陸文婷回到了長春。飛機落地時，天空正飄著細碎的雪花，比斯圖加特那場雪要猛烈得多。走出航站樓，冷風像刀子一樣刮在臉上，呼吸在空氣中凝白霧。
廠裡派了車來接。司機老張還是那個老張，開著一輛老舊的伏爾加，見到齊鐵軍就咧笑：“齊工，可把您盼回來了！這一個月，廠裡都等著您帶回好訊息呢。”
車子駛出機場，沿著斯大林大街往廠區開。路兩邊的梧桐樹禿禿的，偶爾能看到幾棟新建的樓房，腳手架還沒拆乾淨。這座城市正在變化，但變化得不算快。一汽的老廠區還是那些紅磚樓，煙囪冒著煙，在灰白的天空下顯得有些蒼涼。
“德國那邊怎麼樣？”老張從後視鏡裡看齊鐵軍。
“簽了，”齊鐵軍簡單地說，“過完年，德國專家就過來。”
“好！好！”老張連說兩個好字，“咱們自己的發機，總算有著落了！”
陸文婷坐在副駕駛，看著窗外。離開一個月，長春似乎沒什麼變化，但覺又有些不同。也許是自己的心境變了。在德國看到的、聽到的、學到的，讓對“現代化”有了更的理解。不只是先進的裝置，更是那一整套系——標準、流程、管理、思維。
車子駛廠區。大門上掛著的牌子已經換了，從“長春第一汽車製造廠發機分廠”變了“長春汽車發機有限公司”，下面還有一行小字“中德合資”。這是1992年合資時的變化，但廠區還是那個廠區，只是多了幾棟新樓。
。來過跑匆匆周老任主辦廠見看就，車下剛。樓公辦去接直己自，舍宿回婷文陸送先張老讓軍鐵齊
”。的來過飛京北從程專，了來也長司王的部業工械機，呢著等室議會在都導領廠“，氣白著哈，手著周老”！了來回可您！工齊“
”？急麼這“
”。值不得花錢這說，見意有傅師老些有。數引技鍵關括包不還，紙圖機發個了買，克馬萬千八了花們咱說。了開傳都裡廠，真傳的來回發國德從您“，音聲低周老”！嘛是不可“
”？話閒的傳誰“：皺一頭眉軍鐵齊
”。了道知就了去您，唉……個這“
。好太不臉，位主在坐長司王老。師程工老的蒼蒼髮白個幾有還，幹骨的科技有，任主的間車各有，導領廠有，人了滿坐邊兩桌條長。繞繚霧煙裡室議會
。他向投都目的人有所，去進門推軍鐵齊
”。捋一捋再況把們咱，在也長司王，好正“，位空指了指李老長廠”。坐，了來回志同軍鐵“
。照對文德中，摞一厚厚，上桌在放本副的案草同合把經已婷文陸。下坐邊旁婷文陸在軍鐵齊
”。%33佔，技以方德，院究研合聯技車汽德中立們我。導指技責負，年三廠駐隊團家專人八派方德。準標量質、案檔藝工、紙圖括包，技套全機發升8.1型728AE“，山見門開軍鐵齊”。果要主的判談次這下一報彙先我“
”？裡同合在寫沒都數引藝工心核些這，數引工加超的頸軸軸曲、線曲理熱的造鑄缸說聽我“，威權技的裡廠是，深很紋皺上臉，師程工老的歲多十五個一，任主劉的間車造鑄是的話說”？呢數引技鍵關“
”。留保得不，授傳整完須必家專方德，了確明裡同合在們我但。授傳場現要需，竅訣技是這，是由理的方德“，說地靜平軍鐵齊”。述描架框有裡件附技在但，裡文正在寫沒是“
”！幣民人萬千八是不，啊克馬萬千八？嗎會學能們我，了教算就，句兩說便隨他候時到？證驗麼怎，授傳沒說你，了授傳說他“，笑冷任主劉”？授傳場現“
。頭搖人有，頭點人有。陣一裡室議會
”。下一釋解你，志同軍鐵。靜安，們志同“：子桌敲了敲長司王老
”。差代是這。力馬001率功，升5.8耗油里公百，機發728AE。力馬57率功，升31耗油里公百，型294，技的代年十五聯蘇進引是，機發的產生在現們咱。字數個一說先我“：筆起拿，前板黑到走，起站軍鐵齊
。001和57，5.8和31：字數個兩下寫上板黑在他
。%3和%02：下寫又他”。差代個二第是這。以%3在制控求要率品廢，準標藝工的728AE。%02到%51？多率品廢，造鑄缸的在現們咱。平水藝工說再“
”。差代個三第是這。標達鬆輕以可728AE。到不達都半一的準標連，機發的在現們咱。準標放排號一洲歐到達須必車汽的產生新，後以年6991，準標新的定制在正家國照按。放排說再“
。來下靜安室議會
”。敗失就整，子鏈掉節環個一何任，試測、配裝、工加機、造鑄、料材及涉，程工統系是機發車汽。功能定一不還且而。上以年五，克馬億兩至，過算估我？間時多？錢多要需，平水等同到達，發研頭從己自們我果如“，家大著看轉軍鐵齊”？值不值但。貴？貴不貴克馬萬千八“
。話說沒，張了張任主劉
”？了會不學而反們咱，案檔藝工和紙圖的整完有，年三教手把手家專國德有，在現。缸的機發8V臺一第了出敲子錘用們咱，代年十七？車轎旗紅了出搞己自也不們咱，了燒都紙圖，走撤家專聯蘇，代年十五？的來起乾白二窮一從是不個哪，位各的座在？了會不學就們我，上紙在寫不人國德“，說續繼軍鐵齊”，數引技鍵關於至“
。桿腰了直師程工老個幾。效有但，重點有得說話這
”。西東的己自們我出做後然，吃技的們他把們我夠足，間時年三。%021到學們我，%001教們他。%001到學們我，%08教們他。手一學多就們我，手一留人國德。步三第是新創進改，步二第是收吸化消，步一第是進引技“，來下和緩氣語軍鐵齊”，是法想的我“
”！112AE的己自，888AE的己自有要們咱，後年十，後年五。始開個是只，728AE的進引次這。機發牌品主自的己自有要是，標目的們咱。段手是，的目是不進引。對得說志同軍鐵“：頭點長司王老
”？發誰資工？排安麼怎？兒哪住，了來家專國德那“：題問個一後最了問是還任主劉但。了和緩氛氣議會
”。車專配，譯翻配，灶小開獨單堂食，外另。半一出司公資合，半一出裡廠，同合按資工。準標國德按，好修裝剛，樓家專棟兩有邊那街旗紅在裡廠“，李老長廠是的話說”。排安來我個這“
”。學邊幹邊們他著帶我，組小譯翻個一立，工技的礎基語外有、的輕年批一選裡廠從，議建我。料材、械機懂要還，技車汽懂又，語德懂既。找好不譯翻技“，了口開婷文陸”。題問個是譯翻“
”。定你，人多要。了你給就務任個這，志同陸小“，子桌拍一李老”！好個這“
”。局佈新重準標的方德照按要，間車工加機和間車造鑄是別特。訓培要員人，造改要房廠，位到要置裝。好做作工備準把得們咱，前之來家專國德“，充補軍鐵齊”，有還“
。室公辦到軍鐵齊把長司王老，後會散
”。閉人的話閒說些那讓，來子樣個出幹得就們咱，了簽然既但。大也力裡部，目數小是不，克馬萬千八。常正很慮顧有，志同老是他“，菸了遞王老”。去裡心往別你，話的任主劉才剛，啊軍鐵“
”。法想個有我，長司王“，點沒，煙過接軍鐵齊”。白明我“
”。說你“
”。上不追遠永們我。的新更至甚，888AE有能可們他候時那，了末代年十九是經已，吃們我等。技的末代年十八們他是，728AE是的們我給在現人國德。’代一後落，代一進引‘是就的怕最，進引技“
”。題問實現個是這“：頭點王老
”。始開噴電點單的單簡最從怕哪？技噴電究研，組小個一建組，時同的728AE進引在能不能們咱。噴電是勢趨際國但，機發油化是728AE“，說軍鐵齊”。代一下研預始開要就，時同的收吸化消在，想我以所“
”？來兒哪從錢“
”。上靠能該應噴電車汽，項專化一電機有裡劃計368，了查我？援支的劃計368家國請申能不能，外另。算預費經發研有司公資合“
”。上得看定一不，案專的強用應種這車汽對，家專的院究研、授教學大是都的審評且而，烈激很爭競劃計368，備準理心有要你但。試試以可“：兒會一了思沉王老
”。氣底有就話說，果結有，料資有。驗試架臺做，噴電造改，機樣做機發臺一用，始開室驗實從先“，說軍鐵齊”。看們他給來績出做就們咱，上不看“
”。你援支裡部，幹手放你“，膀肩的軍鐵齊拍了拍王老”！勁闖子有！好“
。業作寫在軍小子兒，飯熱房廚在梅雪沈。了多點九上晚經已，時家到回軍鐵齊
。寫續繼頭低又，聲一了喊頭抬軍小”！爸“
。響嗡嗡機煙油，菜炒在正，圍著繫梅雪沈。房廚到走，包下放軍鐵齊
。興高著裡音聲但，頭回沒梅雪沈”。好上馬飯？了來回“
。過怨抱沒從但，鬆輕不作工的院醫廠。直得板腰但，瘦麼那是還，了年幾十婚結。影背的子妻著看，上框門在靠軍鐵齊”。嗯“
”？了麼什帶我給，國德去次這你，爸“：說地清不糊含，飯著，了經已軍小。湯花蛋菜紫、蛋炒柿紅西、菜白炒、骨排燒紅：湯一菜三的單簡，桌上菜飯
。看好花但，貴不，的買國德，巾條了帶梅雪沈給還他實其。說軍鐵齊”。你給拿天明，型模車汽套一了帶“
。邊一在放好摺，麼什說沒，了，去過接梅雪沈，來出拿巾把軍鐵齊，下坐廳客在倆妻夫。了覺睡去軍小，飯完吃
。問軍鐵齊”？樣麼怎裡廠“
”。工停要就標超，測監要都氣害有毒有、塵、音噪的所場作工，查檢規常度季每，次一檢面全年每。呢著高準標，伙傢好，求要的來發邊那國德了看我。健保療醫的們他責負我讓裡廠，了來要家專國德，了對“，頓了頓梅雪沈”。聽人沒，罩口戴們他讓我，嗽咳都傅師老個幾好裡間車，多的冒近最是就。行還“
”。是就做著照，準標的們他是這“
”？來兒哪從間時？來兒哪從錢。造改產停得都全，準標國德按要。標超個八有個十，置裝的在現裡間車，準標音噪個那就“，笑苦梅雪沈”。巧輕得說“
。來步步一得準標康健，了錯不就題問無有決解能，是況際實的國中但，高實確準標康健業職的國德。題問實現個是這。了默沉軍鐵齊
”。標達步逐，劃計年三個一定制，的他其。造改準標國德按，間車塗噴、間車造鑄如比，域區的鍵關最把先“，想了想軍鐵齊”？走步分能不能“
”。準標國德合符須必境環作工，了寫確明是可裡同合？嗎意同能人國德但“，說梅雪沈”。想麼這也我“
”。力努在，進改在們我到看們他讓，劃計出拿，意誠出拿是鍵關。況際實的國中道知們他，傻不也人國德。判談以可“
”。慣習不，錢掏己自要病看得覺，大也見意工職但。大太力銷報額全，好不益效裡廠在現。分部一出人個，分部一銷報裡廠，病看工職，’保醫廠‘行試想我。案方革改的年明院醫廠，個這看看你“：案檔份一出拿面下几茶從，頭點點梅雪沈
。益利的工職千幾及涉，程工統系個是這……戶賬人個、籌統病大、例比銷報院住、例比銷報診門：楚清很得列條條一，整工很字的梅雪沈。著看翻，案檔過接軍鐵齊
”？嗎握把有你“
”。應反看看，%01擔承人個，始開費診門從先想我。來步步一得，急太能不也革改但。來出不發都資工，去下麼這再，萬多十三支開費藥醫月個一在現裡廠。了去下不走子路老“，說梅雪沈”。做得也握把沒“
”？嗎解理能工職“
”。罵捱得計估。釋解去要我，會表代工職開天明“，太了梅雪沈”。唄作工做“
。子口裂易容天冬，毒消手洗要，作工院醫在。紋皺了有，子繭了有，了麼那時輕年像再不手雙那。手的子妻住握軍鐵齊
”。了苦辛“
”？了住鎮都任主劉把，室議會在天今你說聽“，笑了笑梅雪沈”。樣一也你“
”。通靈倒息訊你“
”。月個半學兒這們咱在要，人個八七，團習學業企鎮鄉個那著帶。到天明說，了話電來英紅趙，了對“，筷碗拾收起梅雪沈”。開不傳事麼什，大麼那就裡廠“
”。待接人排安我，好“
”。煩麻添你給怕，裡家住不，所待招住要說“
”。歡喜也軍小，吧裡家住讓。煩麻不“
。碗洗在，響嘩嘩頭龍水。房廚了進筷碗著端，麼什說沒，眼一夫丈了看梅雪沈
”。壘壁為是不而，人有所福造該應技“：話句那的說特施·斯漢，上晚個那的特加圖斯在起想他，中繞繚霧煙。菸了點，裡廳客在坐軍鐵齊
。路退有沒，走須必路條這，道知他但。道知不他？果結花開，生地落國中在能不能，技的克馬萬千八。了來要家專國德。了來要技，在現
。鞋膠或鞋布是多上腳，衫克夾者或裝山中著穿，歲十四三在都紀年，有男有。人的僕僕塵風群一來下，區廠進開車包麵輛三。人個八是，人個一是不。了到英紅趙，午下天二第
