1995年5月17日清晨五點，天剛矇矇亮，陸文婷乘坐的航班降落在北京首都機場。機艙裡瀰漫著晨間航班特有的疲憊氣息，旅客們打著哈欠收拾行李，空姐用溫但機械的聲音提醒著注意事項。陸文婷抱著那個裝著實驗資料和樣品的黑公文包，這是在包頭三天三夜工作的全部結晶。
走出艙門，五月的北京清晨還帶著涼意。深吸一口氣，空氣中混合著汽油和塵土的味道，還有遠工地傳來的水泥氣息——這座城市的建設正在加速，到是腳手架和塔吊。機場出口，陳志剛已經在等候，他穿著淺灰的夾克，手裡拿著一份報紙。
“文婷，辛苦了。”陳志剛接過的小行李箱，兩人快步走向停車場，“樣品和報告都帶齊了？”
“都在。”陸文婷拍了拍公文包，“陳工那邊的資料也傳過來了，昨晚我複核了三遍，沒問題。樣品是昨天晚上製備的，封儲存，應該能保持24小時的有效。”
黑桑塔納駛出機場，沿著機場高速向市區駛去。晨微曦，路邊的白楊樹在風中搖曳，遠城市的天際線漸漸清晰，國貿一期剛剛封頂的塔樓矗立著，玻璃幕牆反著初升的。
“部裡的會議定在上午九點半，在西苑賓館三樓會議室。”陳志剛一邊開車一邊說，“德國代表團昨晚到的，施耐德博士今天會親自參加。劉副部長也來，部裡的幾位司長長都到。文婷，今天的會很重要，德國人很可能會當場要求檢驗樣品。”
“我準備好了。”陸文婷向窗外，長安街上的車流已經開始擁堵，腳踏車大軍如水般湧過十字路口。想起四年前第一次來北京，那時候路上還沒有這麼多車，人們還穿著藍的中山裝，而現在，西裝、夾克、子，各種的服都有了，街邊的廣告牌也多了起來。
“但有個況，得提前告訴你。”陳志剛的語氣變得凝重，“德國人提了個新要求，他們希把樣品帶回德國檢驗，在斯夫的實驗室做全面的效能評估，時間需要一個月。”
”。的可認際國是都準標和置裝，心中測檢有，院究研工化有們我？嗎行不驗檢國在？國德去要麼什為“：來起了皺頭眉的婷文陸
”。數作才料資的可認們他，者用使端終是夫斯，且而。力服說有才，威權才果結樣這，準標和法方測檢的們他用要，說們他“
”……利專請申國德在們他一萬，且而。了暴就技心核的們我，去回帶們他讓旦一些這，點要制控、數引藝工、方配“，剛志陳向看頭轉婷文陸”？辦麼怎機技那“
”。裂破能可判談，意同不；險風有，意同。擇選的難兩個是這。信可不料資，鬼有裡心們我明說就，國德回帶讓不果如，說人國德但“，氣口了嘆剛志陳”。的心擔裡部是也這“
”？答回麼怎你，求要個這提人國德天今果如？嗎了好想你“：婷文陸向看頭轉，車好停剛志陳。士賓的照牌外著掛輛一和迪奧的黑輛幾著停裡子院，院大館賓苑西駛子車
。勢聲張虛是不而，實事和料資自來氣底的員人技，過說親父得記。實結然依但，損磨些有經已皮牛，包文公式老的期時聯蘇，的來下留親父是包個這。面表質皮的包文公著挲地識意下指手，秒幾了默沉婷文陸
”。試測能效行進品樣品供提只，數引藝工產生和方配的整完供提不就們我，則否。屬歸權產財慧智確明，議協保技署簽場當須必，格合果如，後來出果結測檢，二第。作獨單能不夫斯，督監程全人派要們我程過測檢，一第。件條個兩有但，測檢國德回帶品樣意同以可們我“，定堅而澈清神眼，頭起抬婷文陸”。法想個有我“
”……間時、用費、證簽邊那國德？督監去誰派，過不。心核的們我了護保又，子面方對了給既！好法辦個這“：了亮睛眼的剛志陳
”。殆不戰百，彼知己知。的做麼怎是人國德看看，室驗實的夫斯看看去想也我，且而。告報測檢懂看能，技懂，語德會我。國德去我“，豫猶不毫婷文陸”。去我“
。畏敬的界世知未對有也，氣勇的犢牛生初有既，樣這是也，判談國去次一第，己自的前年十二了起想他。著執的疑置容不種有里神眼但，圈眼黑的夜熬有上臉，師程工的頭出十三個這，著看剛志陳
”。藝是，氣底個這用麼怎但，氣底的們我是技的你。氣住沉要，弈博是判談，住記，婷文。度態的人國德看，完開會的天今等要，定決個這但“，頭點剛志陳”。你援支我，好“
。手助名兩有還，生先特施問顧務法是邊右，士博勒米監總技是邊左，中居士博德耐施，邊那方德。邊旁剛志陳在坐婷文陸，側一在坐剛志陳和軍鐵齊。長司李的司事外是邊右，長司王的司業工械機是邊左，間中在坐長部副劉，邊這方中。人了滿坐側兩桌議會的形條長，裡室議會的樓三館賓苑西
。上心的人在敲都聲一每，著走地答滴答滴鐘掛的上牆，重凝些有氛氣。人有沒但，心點和水茶了來端員務服，氣香的啡咖著飄裡室議會
。譯傳聲低旁在譯翻，說語英的音口國德著帶用士博德耐施”。吧始開們我，長部劉“
”。報彙的聽聽先們我，料資驗實的新最著帶，來回頭包從剛志同陸小。節細技的實落是要主天今，見意了換經已們我次幾前。作合的上案專油潤種特在方雙我貴論討是要主，會個這天今“，亮洪音聲，頭點點長部副劉”。迎歡，友朋國德位各，士博德耐施，好“
。表圖和料資了現出，上布幕的白。關開了開打，上臺影投在放片膠的好備準將地心小。片膠明用，儀影投的式老臺一是這。旁儀影投的端前室議會到走，起站婷文陸
”……料資組一第看請。取萃效高了現實中釜應反高通普在，系劑溶機有的統傳了代替系水-醇乙用採，藝工備製的劑增新土稀了進改們我“，外意些有方德讓這，譯翻要需不，紹介語英的利流用婷文陸”。果結驗實新最的行進院究研土稀頭包在們我是這，士博德耐施，導領位各“
。了變表的方德，時料資的品產類同國德於優標指散分、%98到達率取提土稀出示展婷文陸當。料資對核行逐在乎幾，真認其尤士博勒米。談聲小爾偶，錄記頭低們表代方德。果結測檢、數引藝工、計設驗實著解講細詳
”？度051度溫，帕兆4有只力？的現實中釜應反通普在是藝工個這，說您“，問發語英用，手起舉士博勒米”。等一等請，工陸“
”。好能效保環，解降生可，害無毒無醇乙，且而。高提幅大全安，%04低降耗能，%06低降資投置裝，現實能就下件條規常在，藝工的們我。差全安，大耗能，高求要置裝，行進下溫高高在要需藝工統傳。勢優心核的藝工們我是這“，頭點婷文陸”。士博勒米，的是“
”？麼什是據依論理的們你。壘能化劑溶服克以足不能化活的子離土稀，下件條的和溫麼這在“，眉皺士博勒米”？能可麼怎這但“
”。證驗驗實過經，型模論理的們我是這。力能合絡的子離土稀對強增而從，變突生發會數常電介，系沸共類形劑溶合混，下度溫和比配的定特在“，式公算計的寫手沓一出取裡包文公從，忙不慌不婷文陸”。化變極的劑溶合混水-醇乙了用利們我“
。續繼婷文陸意示，頭點點士博德耐施。句幾了談聲低士博德耐施和後然，久許了看，來過接士博勒米。去過了遞片膠把
”。%53的藝工統傳有只本，且而。品產類同司公貴於優標指分部，標達部全標指能效要主“，案檔份一另出拿又婷文陸”。告報驗檢是這。驗檢的構機測檢方三第國過經已，斤公02共，品樣試中批一第了備製功們我，藝工個這於基“
。婷文陸著視審細仔，上戴新重，片鏡了，鏡眼下摘士博德耐施。雜複表則們表代方德，神的欣出們表代方中。論議的聲低了起響裡室議會
”。證驗要需都，應適的油礎基同不對、致一次批、定穩期長的品產，外另。料資產生化業工的級噸百到看要需們我，題問了不明說品樣斤公02。鴻的大很有，間之產生試中和料資室驗實，道知都人的技做們我但“，說緩緩士博德耐施”。刻深象印人令很果的您，工陸“
”。場市向推品產將快儘，間時化業產短以可，作合能們我果如。場市有，驗經有，置裝有夫斯。置裝和驗經的大放化業工乏缺但，路思藝工有，技有們我。作合希們我以所“，認承然坦婷文陸”。士博德耐施，對得說您“
”。發開場市、進引置裝、讓轉技括包，作合的度深更談以可們我，實屬料資果如，告報的威權出會們我。測檢統系行進室驗實的們我在，國德回帶品樣將，議建我。證驗的面全更要需們我但，意創有很技的您，工陸。度明要需，任信要需作合但“，傾前士博德耐施”。方地的趣興們我是正這“
”。件條個兩有我但。測檢品樣意同我，士博德耐施“：士博德耐施向轉後然，剛志陳眼一了看，氣口一吸深婷文陸。了來於終
”。說請“
”。制機配分益利的平公立建並，屬歸權產財慧智的們我確明，議協保技署簽須必，作合達果如，後過通測檢，二第。準標和法方測檢的夫斯解瞭希也但，果示展意願們我，的向雙是該應流技。督監人派要需們我程過測檢，一第“
。頭點點士博德耐施，句幾了說聲低語德用生先特施。生先特施問顧務法看了看又，士博勒米看了看他。了默沉士博德耐施
”？嗎準標技測檢的們我懂？嗎語德懂您？去誰派，督監人派的說您，題問個一問想我，工陸但。定確中判談續後在要需，機業商及涉，件條個二第。慮考以可們我，件條個一第“
”。開公我向須必都料資始原的有所，程過測檢個整與參須必我，是件條但。驗經大放化業工的進先習學，間時段一作工國德在以可還我，意願夫斯果如。習學意願我，準標技測檢於至。獻文業專讀閱能，語德懂我“，豫猶不毫婷文陸”。去我“
”。商協方雙要需，用費、程行、證簽但。督監行隨以可您，測檢國德回帶以可品樣。件條的您意同我。者判談的敢勇位一是也，師程工的秀優位一是您，工陸“，笑微的賞欣出士博德耐施”。理合很求要的您“
”？樣麼怎，議協則原達先們我天今。談人的面下讓，節細。言語同共有，家專技是都位兩們你，志同陸小，士博德耐施“，口開時適長部副劉”。定樣這就那，好“
”。家專的正真迎歡，室驗實的夫斯。您到見港希維德路在待期我，工陸“，手出婷文陸向，起站士博德耐施”。意同“
。暖溫但，糙，樣這是也手的親父，親父起想然忽。記印的下留紙圖看、手扳拿年常是那，繭老有心手，手大的力有暖溫隻一是那，手的他住握婷文陸
”。習學您向待期也我。士博德耐施，謝謝“
。認辨細仔，距焦整調，鏡的高更個一了換，鎖頭眉。點斑深的常正不出現呈下鏡微顯在後染，片切織組皮的下取上指手人工名一間車土稀從是這。片玻載片一察觀鏡微顯著對正梅雪沈，裡室務醫廠械機旗紅，春長，間時一同
。問地急焦，邊旁在站孫老任主間車”？樣麼怎，夫大沈“
”？的始開候時麼什是狀症的人工個這，孫老“：頭起抬後然，果結察觀下錄記細仔是而，答回即立有沒梅雪沈
”。了兒這您來他讓趕就，勁對不看一我。我找來才，麻發指手，皮始開來後。膏藥點了抹，意在沒他，，疹紅起上手是始開一。事的月個這就“
”？料原麼什接時平他“
