1995年6月20日，紅旗廠財務科門口排起了長隊。從早晨七點開始，工人們就陸續來了，有的提著菜籃子，有的揹著布包，有的牽著孩子。隊伍很安靜，沒人說話，只有偶爾傳來一兩聲咳嗽，或是孩子的哭鬧。但每個人臉上都寫著期待，寫著不安，寫著三個月來第一次能領到工資的忐忑。
齊鐵軍站在財務科二樓的窗戶後面，看著樓下的隊伍。他的手裡著一份工資發放表，三百二十七個人，三個月工資，總計八十七萬六千四百元。深圳的三百萬昨天下午到賬，他連夜安排財務科核對賬目，今天一大早銀行一開門就去取了現金。現在，五十多萬現金裝在幾個鐵皮箱裡，就放在財務科裡屋的保險櫃裡。剩下的錢，要付醫藥費，要還部分欠款，要留出生產啟資金。
“老齊，都準備好了。”沈雪梅走到他邊，手裡拿著個鋁飯盒，飯盒裡裝著幾個包子，“你先吃點東西，從昨晚到現在就沒吃。”
“吃不下。”齊鐵軍擺擺手，眼睛還盯著樓下，“雪梅，你說，工人們領了工資，還會信我們嗎？還會信紅旗廠能活過來嗎？”
“信不信，都得往前走了。”沈雪梅把飯盒放在窗臺上，也看向樓下，“紅旗廠就像個病人，病得太久了，打強心針不行，得治本。發工資是止痛藥，止痛了才能治病。工人們拿到錢，心裡踏實了，才能跟著咱們往下走。老齊，別想那麼多，先把今天的事做好。”
財務科的門開了，老周和幾個財務人員開始發工資。號，簽字，點錢，再簽字。工人們一個個進去，又一個個出來。拿到錢的，有的當場就哭了，有的把錢包了又包，藏在最的口袋裡，有的馬上就去廠門口的小賣部，買米買面買油。三個月了，紅旗廠的工人們第一次有錢買菜，有錢給孩子學費，有錢給老人買藥。
“齊廠長！齊廠長！”一箇中年工突然在樓下喊起來，手裡揮舞著工資袋，“齊廠長，謝謝您！謝謝廠裡！我閨下學期的學費有著落了！”
齊鐵軍的眼眶一下子紅了。他認得這個人，是車間的磨工，丈夫前年工傷去世，一個人帶著兒，還要照顧癱瘓的婆婆。這三個月，借遍了親戚朋友，就差去賣了。現在，拿到了三個月的工資，一千二百多塊，對來說，是救命錢。
”！走起一得還，長還路的們咱。來過活沒還廠旗紅但，了發資工，家大訴告“，喊下樓朝，戶窗開推軍鐵齊”。的該應裡廠是，我謝用不“
。力有很，齊很但，大不音聲，喊聲齊們人工”！走起一！走起一“
。用地算細打要，元百六千四萬二十一百二有還。金現的下剩著點，目賬對核在周老，裡科務財。完發部全，元百四千六萬七十八。點二十午中到髮直一資工發
”。右左萬十八百一就，的用能，來下算麼這。萬十二留得至，資工月個下發，料原買，金資啟產生出留要，錢的下剩。萬一十多不差，來起加些這。萬五得，了貨斷就商應供，付不再一週下，急最款料原。二千一得，月個三了欠費水。千八得，電停要就不再，月個兩了欠費電。萬三得，補要，月個四了欠品用保勞，外另。六萬一來起加，千五要費復康的傅師王，千三差還費院住的傅師張，千八差還費手的李老，得催院醫市，邊這費藥醫，長廠齊“
。太錢，多太刃刀但，上刃刀在用要都錢分一每。力解緩款貸行銀分部還要，家專聯蘇請要，室驗實建要，置裝造改要。多太事的做要但，不著看，萬十八百一。著算裡心，著聽軍鐵齊
”。說再息訊有邊那英紅和婷文等，不先，錢的下剩。商應供住穩先，分部一付款料原。水停電停能不，了費電水。障保有要活幹們人工，買也品用保勞。去過送錢把就天今，了拖再能不手的李老。要命救，費藥醫付先“
”。間時要，錢花要，構機業專請要估評產資，估評產資完先要但，了來下策政’點試盈增虧扭‘的裡市，邊這們咱。決解沒還題問保環的廠工化，同合式正籤著催邊那華天劉，抓要事的資合，邊那英紅。落著沒還，萬兩要費旅的家專聯蘇，邊那婷文“
”。還利帶本連，了好子廠等，款借當先，難困裡廠，說說家大跟，退不先的退能，款資集的人工，外另。分部一支預裡金資點試從能不能看，導領市找去天明我“，想了想軍鐵齊”……錢於至。氣底有才，作合談人跟樣這。值價的確明個有要，估評要都，技、置裝、房廠、地土的廠旗紅。上用要就們咱，策政了給然既裡市。法辦想來我，事的估評產資“
”？錢借要又，資工了發剛？嗎意同能們人工“
”。誰怪能不也誰，分本是借不，分是借，楚清說話但。求強不，的意願不；借，的意願。扛起一家大要，忙幫家大要，夠不萬百三這靠，活要廠旗紅，家大訴告。說實話實“
”。說家大跟去我，好“
”。了多不差，千兩的墊梅雪上加，蓄積點有還家我。上墊先我，萬兩的家專聯蘇。法辦的別想再們咱，的到不借在實。強勉要不，款資集的人工“，周老住軍鐵齊”。等等“
”……子廠一萬。了當家部全的夫大沈和您是那？行麼怎這，長廠齊“
”。兒會坐兒這在我，吧忙去你？用麼什有錢要，了沒命。命的我是就廠旗紅，長廠到幹徒學從，年十三了幹廠個這在軍鐵齊我。活須必廠旗紅“，他斷打軍鐵齊”。一萬有沒“
。擇抉的亡存死生是，爭競的酷殘是，本的冰冰冷是，潤利的實打實是，義主均平的飯鍋大是再不，碗飯鐵的濟經劃計是再不。濟經場市是就這，業企是就這，廠工是就這。失得虧盈，除乘減加，字數的黑，字數的紅。上本賬的開攤本那在照，上子桌在照，眼刺很的外窗。人個一軍鐵齊下剩只裡室公辦，了走周老
。斷中能不但，承傳以可證見；失消能不但，遷變以可影；死壞能不但，新更以可胞細。證見的代時個一，影個一，胞細個一的業工國中是裡這。水汗和春青的人代幾有，史歷的年七十三有，庭家個多百三有，人工多百三有，人有裡這。技有只不，房廠有只不，機有只不裡這為因。死能不，廠旗紅但
。去下活要，何如論無。去下活要，廠旗紅
。表無面，邊他在站英紅趙。序秩持維在察警，賬查在人的局商工，樣取在人的局保環著看，青鐵臉，裡區廠在站華天劉。口門廠在停，車警輛兩有還，車作工的局商工市，車查檢的局保環市。客之速不個幾了來天今，廠工化華天的近附港田鹽圳深
”？吧說多我用不，理道個這。價代為境環牲犧以能不，濟經展發。啊搞麼這能不也，圳深們你。了門關就早，港香在是要這。施措滲防有沒，放堆意隨廢固，倍五標超放排氣廢，倍三標超放排水汙“，肅嚴氣語，告報測檢著拿長科王的局保環”。啊重嚴很，題問的廠工化這你，長事董劉“
”。位到改整定一，間時點給您。案方化淨計設在正，家專了請也們我，氣廢於至。好裝能就月個下統系理水汙，了購訂在經已置裝，看您“，菸支一上遞，笑著陪華天劉”。改整在正，改整在正們我，長科王“
”。了不跑都樣一，照執銷吊，款罰，頓整產停，則否。收驗過，位到改整，月個一。批審局保環報，案方改整的整完出拿，週一。牒通後最下你給是，來們我天今。題問治政是，題問生民是，事小是不這，長事董劉。子肚拉水了喝人，了死魚，了死稼莊說，訴投天天民村的近附？了麼什都，水那看你“，河小的面後區廠指了指，煙接不長科王”。啊了不等境環，間時你給我？間時“
。廠旗紅累拖能不，決解底徹題問的廠工化把他，範就他是這，了來招局保環把就，簽沒還資合。狠真手下，氣土著看，人這。鬼的搞英紅趙是這，道知他。娘罵裡心，腰哈頭點華天劉”。過定一，改整定一，是，是“
”？子廠的我了毀要是還，威馬下我給要是這。齣一麼這來我給就你，簽沒還資合。啊段手好，長廠趙“：冷神眼，英紅趙著看轉他。來下了沉臉的華天劉，組查檢走送
”。了的決解能錢花是不就，了事出等是要。子廠住保，錢點花，改整抓，重嚴太算不還題問在現趁。您幫是，您害是不，來局保環讓我。煩麻更會只，去下拖。心安早，決解早。決解要早遲，題問有廠工化的您。死誰誰，線紅是保環“，說地靜平英紅趙”。說麼這能不話，長事董劉“
”！屁個資合？資合。了是不都麼什就圳深在我，廠工化了關。本的足立圳深在我是，的我是廠工化，你訴告我？資合廠旗紅跟心專，了關廠工化把我想？麼什幹想你。的來找你是也局商工，的來找你是局保環？道知不我當你“，笑冷華天劉”。聽好真得說話這你，長廠趙？我幫“
”。清得算該應，賬個這，人明聰是您，長事董劉。黴倒著跟得也，司公資合是就，廠工化說別，時那到。了完的真是才那，人了死，故事了出等，著拖要，改整不您果如但。迎歡都兒哪到，廠工的準標保環合符，廠工的化代現。產資是，袱包是不，司公資合併，廠工化的後改整，且而。錢賺樣照，產生樣照，了好改整。了是就改整，題問有廠工化。廠關您讓想沒我“，頭搖搖英紅趙”。了會誤您，長事董劉“
？去哭誰找他，了黃資合，了改整他一萬。廠旗紅過不信，英紅趙過不信他，且而。潤利失損要，產停要，投要改整，錢得不捨他但。炸要早遲，彈炸時定是，題問的廠工化，對得說道知他。心句句，理在句句但，緩不急不話說，人個這。久很了看，英紅趙著盯華天劉
”？辦麼怎我，了卦變廠旗紅們你，廠了改，錢了投我，然不。改整再同合資合了簽要但，以可改整，長廠趙“
”。看看以可您，案檔個這。您了不保也怕恐，邊那長市副。響影會也，案專他其的圳深在您，住不保廠工化不，改整不您。’決否票一‘行實業企染汙對，案檔的下剛裡市是這“，案檔份一出拿裡包從英紅趙”，且而。起一在綁事件兩這把能不您。展發同共了為，作合了為是資合。去下活能廠工化了為，己自您了為是改整。事回兩是，資合和改整，長事董劉“
。門關麼要，改整麼要，了路退有沒他，著味意這。位三第單清在排，廠工化華天的他。任責人責負業企究追並，停關律一，的改整不期逾，改整期限，單清出列業企染汙市全對，的發印剛天昨是案檔。看難越臉看越。看翻速快，案檔過接華天劉
”。線底的我是這。擔承司公資合，用費改整？嗎廠工化的我要是不司公資合。出得們你，錢但。改整我，改整“，下坐然頹，上桌在扔案檔把華天劉”。了贏你，長廠趙“
