1994年秋天的夜晚，長春第一汽車製造廠的總裝車間燈火通明。合資專案已經進第三個年頭，中德雙方的工程師們正為新一代發機的生產線除錯而忙碌。車間東側臨時搭建的工作區，七八個人圍在一臺發機樣機前，每個人的表都很凝重。
“這個活塞環的封問題，必須在下個月解決。”德方技總監施特指著拆解開的發機缸，用帶著濃重德語口音的中文說，“如果油問題不解決，整個生產線不能投產。”
齊鐵軍蹲在發機旁，手裡拿著卡尺仔細測量活塞環槽的尺寸。他穿著洗得發白的工作服，袖口沾著油汙，四十出頭的年紀，鬢角已有了白髮。這三年在合資企業，他像海綿一樣吸收著德國人的技，也承著巨大的力。
“尺寸公差在圖紙範圍，但裝上去就是。”齊鐵軍抬頭看向陸文婷，“文婷，你們材料實驗室那邊的分析結果出來了嗎？”
陸文婷從包裡拿出一份檢測報告，今天穿著合的淺灰西裝套，長髮在腦後挽髮髻，顯得幹練而專業。自去年從德國進修回來後，就在合資公司擔任材料實驗室主任，是中德技流的關鍵橋樑。
“活塞環的材料度偏高，與缸套材料的匹配不好。”陸文婷用流利的德語向施特解釋，隨即又用中文對齊鐵軍說，“德國原廠用的是特殊配比的合金鑄鐵，但按照合資協議，我們要在本地採購原材料。長春鋼廠提供的材料分雖然符合標準，但微觀組織結構有差異。”
施特皺眉：“那就讓長春鋼廠調整工藝，必須和德國原廠材料完全一致。”
“沒那麼簡單。”陸文婷翻開報告中的金相照片，“德國原廠材料是在特定溫度曲線下理的，我們的熱理裝置達不到那個度。而且，就算能調整，本也會大幅增加。”
。距差觀客在存國德與，件條鏈應供、礎基業工的國中但，”致一全完準標國德和須必“是就應反一第的方德，題問出次每。裡手人國德在握掌然仍，節細藝工和技心核多很但，案檔藝工、紙圖了供提方德，年三資合。了題問似類到遇次一第是不經已這。步踱裡間車在，起站軍鐵齊
”？致一全完料材求強是不而，案方計設整調能不能們我“，步腳住停軍鐵齊”。議建個有我，生先特施“
”。改便隨能不，案方的證驗年十二過經是計設“：頭搖特施
”。整調應適做場市國中對針要需認承也們他，’室驗實應適國中‘有設門專就心中究研的部總眾大，時修進國德在我。題問的服不土水現出會能可，計設國德搬照全完。異差有都洲歐和，質品油燃、量質氣空、件條路道的們我“，話婷文陸”。同不況的國中但“
。大也險風，雜複程流，准批部總要需都，改計設何任。致一國德與量質品產保確是務任要首的他，監總技的駐派方德為作但，況個這道知然當他。了默沉特施讓話番這
。搏脈的序程化業工地土片這是聲鳴轟的機，置裝錯除上線產生在人工班晚。碌忙然依裡間車但，深已夜秋的春長，外窗。點十上晚向指鐘掛的裡間車
。案方決解的題問封環塞活：個一有只題議議會。邊兩坐分表代的方雙德中，側兩桌議會的形圓橢。重凝加更間車比氛氣，裡室議會小的司公資合，後天三
。神有然依睛眼但，白花髮頭，歲多十五，部幹老的線戰業工車汽是陳老。陳老理經總副方中司公資合及以，婷文陸、軍鐵齊，邊這方中。監總購採、監總量質有還，特施了除表代方德
”。量質證保能但，加增會本然雖。料材口進慮考就，求要到不達料材的廠鋼春長果如“，央中桌議會到推案檔真傳將特施”。低降能不準標量質，示指確明部總“
”？車汽產國麼什還那，口進要都件零個每果如，且而？到達麼怎率化產國，口進要都件礎基的樣這環塞活連果如。標目率化產國了定規確明裡議協資合，生先特施“：說緩緩，葉茶的浮漂吹了吹，杯茶起端陳老
”。準標低降就產生國中在為因能不，譽名的造製國德“，說斯漢監總量質方德”。的位一第是量質“
”。系準標的國國中應適定制們我要需都，平水鏈應供、件條造製、境環用使的國中而，的定制件條國德於基是準標的國德。準標整調是的說們我“，利流加更前年三比語德的，頭話過接婷文陸”。準標低降要說人有沒“
”。足不慮考境環端極的國中對計設原是而，好不量質造製的們我是不，明說這。下境環的差溫大、塵灰高在生發都，題問油似類現出車輛十三有，料資蹤追的車裝試期早輛百一對是這。熱溼的方南、沙風的北西、寒嚴的北東括包，告報研調況路的做地各國中在們我年三去過是這“：料資疊一厚厚出拿裡袋案檔從
。駁反法無他，謹嚴析分，實詳料資。起皺漸漸頭眉，看翻告報過接斯漢
。問特施”？麼什是議建的們你那“
”。理紋的特料材國中合適更形面表在，法方磨珩的新種一用採，藝工工加的面表套缸進改，二案方。封證保能也，完不度料材使即樣這，槽封道一加增，構結面介的環塞活整調，一案方。案方行可個兩出選篩後最，案方進改種六十了做們我“：口開軍鐵齊
。說斯漢”。案檔藝工和紙圖改修要需都，案方個兩這“
”。合更能才改一改要需，同不例比材人國中但，合穿人洲歐，服好件一像就。整調應適要需也計設的秀優但，的秀優是計設原國德“，改修了出標兩藍紅用面上，紙圖開展婷文陸”。大不量改修但，的是“
。和緩微稍氛氣，了笑人國德讓喻比個這
”。拖能不點節的錯除線產生，人等不間時但“，說特施”。報彙部總向要需我“
”。料材口進慮考再，不果如。準標技的版國中形就，功驗試果如。驗試進改應適行進們我許允，批特請申部總向以可生先特施，面方一另。劃計證驗的細詳出拿，案方進改善完續繼們你軍鐵，面方一。備準手兩做們我“，杯茶下放陳老”？行不行樣這“
”。懂太不看都紙圖文德連，時來剛你得記。快很步進年三這們你，齊“：說軍鐵齊對特施，時束結議會。可認方雙了到得案方中折個這
”。好得教師老是都“：笑了笑軍鐵齊
”。子頭老些那部總服說，據證的實紮出拿要們你。事大是可這，計設國德改修，過不“，容笑出地得難特施”。好得學你是，不“
。說地真認婷文陸”。話說料資用會們我“
。的下留親父是那，機相卡萊式老臺一有還，料資技了除上架書。的來帶家老南江從是，竹文盆一著擺上臺窗，樓二在室公辦的婷文陸。樓小層三的建新棟一是，角北東區廠於位室驗實料材司公資合
。注專然依神但，酸些有睛眼，時小個四十了作工續連經已。臉的著映燈的鏡微顯，前臺作工在伏婷文陸。著亮還燈的室驗實，點一十夜深
。數引工加、藝工理熱、分料材著錄記，籤標著都品樣個每。型進改的驗試們他有還，的產生準標原按廠鋼春長有，的裝原國德有。品樣環塞活個十幾著列排齊整，裡盒樣試的上臺作工
。的打堂食去意特他是個一另，的帶他給院醫廠從梅雪沈是個一。跡痕磕些有角邊，形方長的式老，的製鋁是盒飯。來進走盒飯個兩著端軍鐵齊，開推輕輕被門的室驗實
。上桌的邊旁在放盒飯把軍鐵齊”。飯吃先？看在還“
。頭饅個兩有還，豆土是份一，蛋炒柿紅西是份一。盒飯啟開去過走，燈的鏡微顯掉關。了己自到識意才香飯到聞，睛眼了，頭起抬婷文陸
。了級年三經已該應在現，學小上剛子孩的梅雪沈和軍鐵齊，時國回聯蘇從剛前年三，得記婷文陸。了年八婚結軍鐵齊和，生醫的院醫廠是梅雪沈。問婷文陸”？班夜是不天今姐梅雪“
。宵夜是說確準，飯晚起吃邊臺作工在就人兩，面對婷文陸到坐軍鐵齊”。決解己自我讓，班值晚今“
”。高太本，套缸個十五工加能只頭磨珩個每，藝工新按，題問有命壽的磨珩但。好更能效油儲，十二之分百低降度糙面表，顯明果效進改的藝工磨珩“，說邊吃邊婷文陸”。了來出料資的案方進改“
”？嗎進改能料材的頭磨珩“
”。的保是節細利專但，料材合複瓷陶殊特種一是的用們他，利專國德了查我“，著劃比上桌在子筷用婷文陸”。化鈍易容料材，溫高生產會中程過磨珩。行不都料材種幾的有現，了過試“
”。層塗瓷陶形面表在，藝工塗噴種一了用來後，題問溫高是也時當？嗎件封批那的做工軍給，時廠旗紅在們我得記還“：想了想軍鐵齊
”。高太本，的用噴機發箭火給是藝工個那“：亮一睛眼婷文陸
”。技的面方這有所究研個有瀋，得記我。理層塗做面表，礎基做料材通普用，藝工的似類用以可，料材的級天航用要定一不們我“，說軍鐵齊”。鑑借以可路思但“
。片名了換還，師程工個一的裡那識認上會流技次一在，前年三。式方絡聯的所究研個那了到找就快很。錄訊通出翻裡屜從，子筷下放婷文陸
。說婷文陸”。問問話電打我，早一天明“
”。用能不能斷判能才，置裝看，品樣看面當，楚清不說裡話電“，說軍鐵齊”。瀋趟一去們我天明，不“
”？間時有你，三週是天明“：曆日的上牆看了看婷文陸
”。天兩多最，回快去快們我。旋周人國德跟他讓，聲一說陳老跟我“，說軍鐵齊”。實踏不開都會麼什，決解不題問技“
。考思的默沉是候時多更，聲論討有爾偶，響作沙沙上紙圖在筆鉛，下燈。圖草的案方進改畫始開則軍鐵齊，片照相金析分續繼婷文陸。前臺作工到回又，飯完吃速快人兩
。啃點一點一，始開讀識紙圖的礎基最從，隊團著帶軍鐵齊。懂不藝工，不準標，通不言語。生學的全完是乎幾，系技的國德對面員人技方中，期初立司公資合。次多很過生發裡年三去過在，晚夜的樣這
。粘又了粘帶膠明用角邊，發得翻經已頁書，上桌公辦的軍鐵齊在還在現，典詞的厚厚本那。的買京北從人託資工月個一用梅雪沈是，典詞語德本一第的軍鐵齊，得記婷文陸
。問然忽婷文陸”？嗎功能們我說你，軍鐵“
”？功麼什“：看頭抬，筆下停軍鐵齊
。晰清外格裡室驗實的靜安在但，輕很音聲的婷文陸”。配裝是只不而，技握掌正真司公資合讓，案方進改的們我接人國德讓“
”？嗎麼什是課一第的學時軍參我道知你，婷文“：說，會一了默沉軍鐵齊
”？麼什是“
”。機時的發擊待等，吸呼住屏在就在現們我。抖會不才手，穩平跳心讓，吸呼住屏要，間瞬一那的機扳扣在“，筆鉛下放軍鐵齊”。吸呼是？麼什是的要重最但。作本基個三的擊是這，槍收、發擊、準瞄“
”？了到機時得覺你“
”。的白明會慢慢人國德，理道個這。樣一全完能可不就西東的來出種，樣一不國德和地土的們我。的長生上地土在要是技但，技了來帶人國德“。點點星星燈的區廠，中夜的春長，外窗。前窗到走，起站軍鐵齊”。了快“
。跳心的化業工地土片這是，來傳聲鳴轟的機。置裝錯除在人工班夜，著亮然依燈的裡那，間車裝總到看能戶窗的室驗實從。著站肩並他和，前窗到走也婷文陸
”。西東的己自變，吃技把正真能，人代這們你希。了不化消，棗吞圇囫是，技學聯蘇從人代這們我，婷文，說他“，說聲輕婷文陸”，說我跟前終臨親父我，嗎道知你“
”。人白明個是親父你“
”。好多該，置裝些這到看，室驗實的在現到看能是要他“，咽哽些有音聲的婷文陸”。天一這到看沒他但“
”。做著接們我，的完沒們他。上膀肩的輩父在站是都，人些這們我。的到看會他“：肩的拍了拍軍鐵齊
