五月的長春，春意正濃。一汽廠區裡的楊樹出了新葉，在午後的下泛著油亮的。但齊鐵軍此刻無心欣賞春，他正坐在技科的小會議室裡，面對著一張攤開的大桌子，上面擺滿了圖紙、資料、照片，還有十幾個大大小小的零件。
這些是那臺田3S-FE發機的“”。
經過一個月的拆解、清洗、測量，這臺2.0升四缸發機的每一個零件都被分解開來，按照系統分類擺放。缸、缸蓋、曲軸、連桿、活塞、凸軸、氣門、油泵、水泵……每一個零件上都著小標籤，標註著名稱、編號、測量尺寸。
會議室裡坐著五個人：齊鐵軍、王教授、劉師傅，還有兩個新來的年輕技員——小王和小李，都是今年剛從吉林工大畢業的大學生，分配到了一汽。
“都到齊了，咱們開個會。”齊鐵軍清了清嗓子，“從今天起，咱們這個‘發機逆向工程研究小組’就算正式立了。目標很明確，就是把這臺田發機吃，清它的設計思路、技特點、工藝方法，為咱們自己的發機研發打基礎。”
他拿起一個活塞：“這是鋁製活塞，重量只有320克，比咱們現在用的鑄鐵活塞輕了將近一半。輕了有什麼好？慣小，發機轉速可以做得更高，油耗更低。但鋁的強度不如鑄鐵，熱膨脹係數也大，怎麼解決？”
小王舉手：“田在活塞部做了特殊的橢圓設計，還鍍了錫，減小。另外，活塞環槽做了強化理。”
“對。”齊鐵軍點點頭，“那這個強化理是怎麼做的？是熱理？還是特殊塗層？咱們得搞清楚。還有，活塞環的開口間隙是多？側隙是多？背隙是多？這些資料都要測準。”
。錄記地快飛上子本在李小
”？嗎有在現們咱，藝工個這。去進套缸把時同，模注下高在鋁，造鑄力是的用田？水不、鬆不套缸證保麼怎？多量盈過，鍵關很藝工的套缸鑲個這。套缸鐵鑄了鑲裡筒缸以所，差磨耐的鋁但。好熱散，輕量重，缸鋁全“，缸製鋁個一起拿軍鐵齊”。缸說再“
”。定穩不量質，高率品廢，造鑄力重是還的用在現們咱。件鑄鋁型大是別特，行不還置裝造鑄力的國。有沒“：頭搖授教王
”？發研己自能不能，者或？進引能不能。有外國，有沒國，置裝造鑄力。追法辦想要就，了道知們咱在現。哪在距差道知不是的怕可，怕可不距差但“，說軍鐵齊”。距差是就這“
”。去不上也度，說不料材費浪，大得留量餘工加，多眼砂，多刺，缸的造鑄們咱。亮漂真，度潔這“：面表缸了傅師劉
”。的幹麼怎是間車造鑄的家人看看，察考本日去們咱，行不在實。問問以可也所究研造鑄瀋，外另。究研的面方這有沒有們他看看，室研教造鑄大工哈下一絡聯您，授教王“，說軍鐵齊”。手藝工造鑄從要以所“
。說授教王”。絡聯就去回我，好“
”？哪在點難但。流主際國是在現，計設個這。柱，軸凸置頂雙，門氣四“，蓋缸製鋁起拿軍鐵齊”。蓋缸是後然“
”。死頂能不又但，零為終始隙間門氣證保要，鍵關很校調的柱，有還。暢順要流氣，湊要置佈，道氣排個八，道氣進個八，門氣個六十，軸凸兩“，說王小”。雜複構機氣配“
”？做麼怎，驗試是果如？麼什用，算計是果如？算計靠是還，驗經憑是？的來出計設麼怎是狀形個這。率效燒燃高提，流渦形能，道氣進旋螺是，狀形道氣進個這看們你“，道氣進的上蓋缸著指軍鐵齊”。對“
。思沉了陷員技輕年個兩讓，題問的串連一
”。力努向方個這朝要但了不學時暫些哪，改要些哪，學能些哪看看，件條的己自們咱合結，後然。現實麼怎藝工，哪在點難，哪在好，計設麼這麼什為解理，想思計設解理是的要重更。步一第是只這，圖畫，量測，開拆“，人眾視環軍鐵齊”。業作抄的單簡是不，程工向逆“
。圖構結機發的單簡個一了畫經已上板黑。板黑大塊一出，布白塊一開拉，邊牆到走他
”。計設案方的驗試架臺是別特，試測和驗試責負你，李小。型模維三立建，圖繪和量測責負你，王小。理面表、理熱、造鑄是別特，料材和藝工責負您，傅師劉。統系潤、統系氣排進、構機氣配是別特，算計和計設總責負您，授教王。工分們咱“
。問王小”？呢您那，工齊“
”。樣麼怎平水，做能不能國，些這件封、瓦軸、環塞活看看，絡聯廠套配的國跟，有還。置裝試測些一用借能不能看，調協面方眾大跟要還我，外另“，說軍鐵齊”。總和調協責負我“
。漫漫路前，鉅艱務任，是的重凝；案專的要重麼這與參能，是的興。表的重凝又興既著帶都上臉人個每，時會散，點三午下到開議會。務任了領自各，確明工分
。趕追地點一點一，始開零從要，們他而。力實技的國強業工個一著表代，件零些這。緒的雜復起湧裡心，件零的緻些那著看，前桌在站他。室議會開離個一後最軍鐵齊
。梅雪沈是，了響話電
”？嗎忙在，軍鐵“
”？樣麼怎邊那你。會完開剛“
”。人近不我說，解理不人些有，解理人些有。開不決堅的開能不，開的開能，事辦則原按我。崗下過躲想，的條假病開來是都，了破踏被快都檻門的室公辦我，天幾這。人百三掉裁要裡廠，了佈公案方的合組勞化佳最“，憊疲些有音聲的梅雪沈”。了死忙“
”。責負業職的己自對得也，責負人病對得，生醫是你但。的免難是人罪得，事種這“，說軍鐵齊”。了你為難“
”。果結個麼這落後最，子輩一了幹子廠為們他。難裡心我，崗下要在現，的大長起一我跟些有，大樣一爸我跟些有，友工些那著看但。道知我“
”。慘更，崗下起一人有所，候時那到。住不保都子廠個整能可後最，化佳最不，制改不子廠。痛短如不痛長但“，說軍鐵齊”。的痛陣有是總革改“
”？麼什了為是，幹命拼麼這們咱，說你，軍鐵“，兒會一了默沉梅雪沈”。了不接上但，懂我理道“
”。究研來機發的人別拆是只不而，機發的流一界世出計設能師程工的們咱，天一有了為。們咱著求要人別，進先技，好品產的們咱為因，單訂給人別著求用不廠工的們咱，天一有了為。吃飯有都裡哪到，事本有，技有為因，崗下用不人工的們咱，天一有了為“，想了想軍鐵齊”？麼什了為“
”。義主想理麼這是還你“：了笑輕輕梅雪沈，頭那話電
”。了實現太就界世個這，然不“，了笑也軍鐵齊”。義主想理人有得總“
”？樣麼怎得覺你。民居的邊周務服能也，收點加增以可，診門外對。張也費經院醫，好不益效裡廠在現。診門外對展開，點試個搞院醫廠在算打我“，說梅雪沈”。事個說你跟，了對“
”？嗎許允策政，診開外對，院醫廠是們你但“，說軍鐵齊”。啊事好“
”。試試想我但。置裝加增，室診建擴要還，照執辦要，批審要，點煩麻續手是就。源資活盤，放開會社向院醫業企勵鼓在現，局生衛了問我“
”。說就忙幫要需。你援支我“
”？樣麼怎得拆機發？呢邊那你。嗯“
”。場一幹大備準，務任了分，組小究研了立們我天今。來步步一得總但，多很點難。究研在正“
”。飯吃時按得記，好不胃。拼太別，意注你那“
”。是也你，了道知“
。裡心在記他，誼份這。他著記惦是總也，大再力，忙再作工己自，樣這是就梅雪沈。的洋洋暖裡心軍鐵齊，話電了掛
。口對好正，化一電機是的學，業畢專中，子夥小的頭出十二個一，張小——弟徒個了帶還，員作人機的職專了傅師劉。位工擰的栓螺桿連塞活責負，用使投式正經已人機臺這，後過通收驗人機。間車裝總的眾大-汽一到回軍鐵齊，點四午下
。習學邊旁在張小，料資的上幕螢著盯，前櫃制控在站傅師劉。定穩奏節，暢流作。置位栓螺個一下到移，起抬，栓螺擰，落下準軸擰，運穩平臂械機。作工在正人機，候時的到軍鐵齊
。呼招打傅師劉，軍鐵齊到看”。工齊“
”？吧利順還行執，樣麼怎“
”。差不個一，準得制控矩力，當穩人比，人機這“，豪自著帶上臉傅師劉”。障故次一過出沒，了件工個多百四了幹，在現到上早從，利順“
”。理能要題問了出，養保期定，它著管，它著看要你。腦大是人，工是人機“，說軍鐵齊”。的要是還人“
”。了作立獨能在現，快也得學張小。韌查檢，線電管氣查檢，油潤查檢天每，書明說按我“，頭點傅師劉”。是那“
。笑了笑地腆靦張小
。不了高提率效，作合工分。準對和料上責負人工，栓螺擰責負人機——序工的整調後用使投人機是這。塞活裝安手在人工個兩有裡那，位工的邊旁到走又他。常正切一，料資行執看了看軍鐵齊
。呼招打人工個一”。工齊“
”？吧應適還，樣麼怎“
”。勁省們我，活幹人機。行就鈕按下一按，準對，好放件工把要只在現。疼腕手得累，栓螺個六十擰要來原。了鬆輕來原比，應適“
”。真認更，細仔更得們我。警報還，上不擰就它，點一歪放件工，理死認人機在現。整調能還差偏點有，擰手來原“，說人工個一另”。了高更求要但“
”。起做節細個一每從，量質高提“，說軍鐵齊”。事好是這“
。麼什了生發道知不，覷相面面人工。了停線條整是，了停人機是不。了停然突線產生，著說正
。查檢在正長班值，檯制控線產生到走步快軍鐵齊
”？事回麼怎“
”。了障故置裝個哪是能可。了停就然突，道知不“
。了不決解時一但，理急在工作。來不下去不上，空半在懸機發，了住卡吊個一，位工裝吊機發在——題問了現發快很，線產生視掃軍鐵齊
。問軍鐵齊”？題問氣電是還題問械機是，障故吊“
。說長班值”。了行執下往不就，位到沒為以統系，來回傳沒號訊後位到吊，了壞關開位限是像好“
”？好修能久多“
”。時小半至，關開換得“
。實現是這，上跟全完沒還平水護維和理管但，線產生的進先了進引業企資合。機停致導會都，位到不護維，足不件備，化老置裝。見算不上線產生在，障故種這。頭眉起皺軍鐵齊。小不失損，時小半停線產生條整，時小半
”。起不等，等能不“，令下斷果軍鐵齊”。產生續繼，位工個這過繞，來下放手機發把先“
。豫猶長班值”。啊許允不程規……可“
”。責負我。全安意注，作手。理殊特況殊特“
