1995年6月3日，上午九點十七分。
長春汽車發機有限公司試驗車間，三號臺架。裝配了鐵基阻尼合金曲軸的EA827發機，在連續運轉八百零三小時四十二分鐘後，發出一聲沉悶的響，隨後劇烈抖，排氣口噴出一黑煙。
“停車！停車！”陸文婷幾乎是從椅子上跳起來的。
試驗員小王迅速按下急停按鈕。機轟鳴聲戛然而止，只剩下渦增還在慣旋轉的嗡嗡聲。車間裡突然安靜得可怕，所有人都盯著那臺發機，看著黑煙慢慢消散。
陸文婷戴上隔熱手套，開啟試驗檯防護門。熱浪撲面而來，混合著機油和金屬燒焦的氣味。探檢視，第三缸的位置，缸蓋側面的一個螺栓孔正在滲出機油。
“扳手。”手。
小王遞來工。陸文婷練地拆下第三缸缸蓋，出部。眼前的景象讓的心沉了下去——連桿螺栓斷了，斷裂的螺栓頭卡在連桿大端，連桿已經變形，活塞頂有撞擊痕跡，缸壁上劃出了一道深深的傷痕。
“螺栓斷了。”的聲音很平靜，但手在抖。
”……承能說按，9.21級等度強，的口進國德是栓螺批這？斷會麼怎“：氣冷口一吸倒，看來過湊李小
”。荷載圈迴的上以次萬十了歷經至，裂斷勞疲周高是這。紋勞疲的顯明有，面裂斷看們你。振是“，面裂斷察觀細仔婷文陸”。題問的栓螺是不“
”？斷振栓螺把到大能振“
”。節環弱薄個那了好正，栓螺桿連。節環弱薄些某在中集會能可量能振但，了強力能振吸軸曲在現。件部個各到散分被量能振，計設的來原。態模振的機發個整了變改也，特振的軸曲了變改，金合尼阻的們我“，套手的汙髒下摘，起直婷文陸”。能“
。裂斷到直，波烈劇後然，8.2到升飆，方秒每米毫5.0的常正從，高升然突值振，點測的應對缸三第，右左時小八十九百七第在。度速加振的點測個八著錄記線曲條八，上幕螢。料資測監振出調，前櫃制控檯驗試到走
”。發沒警報自，秒幾點零了續持只，擊衝態瞬是這且而。常正料資點測他其為因，到意注沒員驗試的班值時當但“，幕螢著指”。常異振，始開裡這從，看“
”……失損。了廢報機驗試臺這“，白發臉王小”？辦麼怎那……那“
”。整調要需都能可，缸、塞活、栓螺桿連、桿連。配匹計設新重要需，特學力的統系了變改但，效有金合尼阻。題問了現發是鍵關“，本錄記料資上合婷文陸”。修以可機驗試，大算不失損“
”。機發臺一計設新重於等。了大就量作工那“
”。點衡平到找能許也。十五之分百高提能命壽勞疲但，五十之分百降下會能效尼阻，三之分百到低降量含矽把果如。度強勞疲和能效尼阻的料材響影量含矽，到提裡記筆親父我。五點三之分百是量含矽，品樣金合的給工楊“，算計快飛在卻裡心，機發的”窩趴“臺那著看婷文陸”。化佳最統系要需實確但，張誇麼那沒“
”。了不改分，的買是金合的們咱可“
”。果效看看，分整調，爐幾做己自們咱。斤公十二熔能，爐應空真的型小有間車驗試“，說婷文陸”。鍊熔己自就那“
”？錢多花得這“
”。了夠塊萬五，費測檢、費電、工人上加。塊萬三，爐十做。塊千三概大，費料材爐一“
”。了費經塊萬兩剩只們咱可“
。萬三要還至，金合鍊熔己自要果如。來團審評國德到撐要萬兩下剩，萬三了花經已，萬五了批只裡廠，案專個這。錢，啊是。了默沉婷文陸
。說”。工齊找去我“
。進改藝工的造鑄缸論討劉老的間車造鑄和在正，時話電辦經總到接軍鐵齊
。急點有音聲的書秘，裡話電”。去過上馬你讓長廠。查檢間車配裝在正在現，了廠進經已，了到前提團審評國德，工齊“
”？嗎月個下是不？了到前提“
”。的過見您，曼特哈監總量質部總眾大是的隊領，人個五了來。程行整調時臨是說，了前提“
。對應能只，了來然既但。風作的謹嚴貫一們他合符不這，擊襲然突搞人國德。一裡心軍鐵齊
”。去上馬我“
”。假作虛弄別，麼什說麼什有，是求事實，住記。好擺品樣的擺該，好收錄記的收該，下一拾收場現把，間車回趕你。查檢擊突，了來人國德“：說劉老對，話電下放他
。了走匆匆劉老”。白明“
。氛氣是，調空是不——意涼一到卻，時間車配裝進走他但。熱悶是更裡間車，了熱始開經已氣天，春長的月六。間車配裝向走步快，服作工下一了理整軍鐵齊
。手扳矩扭顯數把一著拿裡手，前位工擰栓螺桿連在站正，頭老國德的白銀髮頭、歲多十六個一，曼特哈隊領。寸尺量在的有，錄記查在的有，作看在的有，位工同不的線配裝在散分們他。苟不一裡間車的度十三在，帶領著打，裝西深的一清，人國德個五
。冷很神眼但，呼招打文中的生用曼特哈”。生先齊“
。容笑持保量儘軍鐵齊”。備準好們我，聲一知通不也，了到前提麼怎。迎歡，生先曼特哈“
”。的實真是不，的過備準。態狀常日是就，的看要們我“，頭搖曼特哈”？備準“
。些了淡容笑的上臉軍鐵齊。氣客不點有至甚，接直得說話這
”。查檢迎歡時隨，行執時小四十二，線產生的們我。的實真看就那“
”。十五之分百率格合。021是個五，521是個兩，511是個三有，個十這。5負正，米牛021是準標。矩扭擰的栓螺桿連個十了查機隨才剛我“，手扳矩扭的裡手起舉曼特哈”。好很“
。題問量質大重是這，率格合的十五之分百。格合百之分百須必，求要藝工按。靠可的機發和固的桿連到係關接直，數引鍵關的配裝機發是，矩扭栓螺桿連。下一噔咯裡心軍鐵齊
。說他”。查查再們我，象現別個是能可“
”。全不錄記準校，手扳矩扭次一準校時小兩每求要按有沒工作，且而。百之分百到達天一有沒。波間之十八到十六之分百在率格合，個十檢天每。錄記矩扭的週一去過位工個這了查我“，本錄記著拿裡手，來過走家專國德個一另”。別個是不“
。大麼這到想沒但，有理管間車道知他。汗冒始開背後的軍鐵齊
”。改整即立會們我，題問個這“
”。產生復恢能才，核稽過，完改整到直。頓整產停即立該應，線產生的樣這，準標量質的眾大照按，生先齊“，他著看曼特哈”？即立“
”。鏈應供個整響影會，話的產停。機發臺百五要月個下，很務任產生的在現們我，生先曼特哈“，了急軍鐵齊”？產停“
”？嗎起得擔你，任責個這。的命人出會，落桿連中駛行在機發致導，格合不矩扭栓螺為因果如“，疑置容不氣語的曼特哈”。要重度進比量質“
。起不擔他。了話說不軍鐵齊
”。十五之分百減削，額配單訂的年今“，下一了頓停曼特哈”……格合不果如。產生復恢，格合果如。查複們我，時小二十七。改整完，時小八十四。案方改整提，時小四十二你給“
。鏈業產個整及波會，應反鎖連。砍要單訂的商應供，降要資工，休要人工，半一產減要廠工著味意這。十五之分百
。說軍鐵齊”。改整完時按會們我“
。了去查檢續繼，人著帶曼特哈”。案方的你等我，好“
。重嚴且而，在存實確題問。用沒火發，道知他但。燒口在火一得覺只，影背的們他著看，地原在站軍鐵齊
。他著看地張正，楊小，子夥小的歲多十二個是工作。位工擰栓螺桿連到走他
”……我，工齊“
。手軍鐵齊”。我給手扳“
。的準，米牛021示顯，試了試，栓螺準標個了找他。題問沒，級5.0度，的產本日是，下一了查檢軍鐵齊。他給遞手扳矩扭把楊小
”？的作麼怎時平你“
。說楊小”。了停就，響手扳到擰，樣這就“
”？嗎過準校手扳“
”。的校才月個上，過準校“
”？呢錄記準校“
”。裡那長班在……在“
。誰是清不看，草潦字簽人準校且而，前月個兩是準校次上手扳把這，示顯錄記，子本個一出翻長班。錄記準校要，長班來找軍鐵齊
”？次一準校時小兩按沒麼什為“
”。量產誤耽，鐘分十花得就準校，次一準校時小兩。有沒都間時的所廁上連，班人個四，機發臺一下鐘分一，線條這“，笑苦長班”。工齊，啊來過不忙“
”？辦麼怎格合不矩扭那“
”。麼什出不看，米牛五，多了不差也正反。了去過放就……就，多活候時有但。擰新重，了鬆栓螺把。唄工返，的格合不“
”？麼什出不看說你。穿打缸把能，來出飛會桿連，斷會栓螺，了鬆。別區的固和鬆是就，時轉運速高在，米牛個五“，音聲高提軍鐵齊”？麼什出不看“
。頭著低，了話說不長班
。理心的倖僥是，識意的痺麻是，理管的懈鬆是，下之序秩這在但。序有然井來起看切一，碌忙在們人工，轉運在線水流。線產生著看軍鐵齊
。始開剛才們我，年百一了用人國德。的來起建能夕一朝一是不，理管化細是其尤，理管但，學以可技，買以可置裝。狀現的業工國中是就這
”。準標理管量質眾大習學，會開晚今，員人理管上以長組班。崗上能才格合核考，訓培新重工作。錄記準校配手扳把每，準校新重部全手扳矩扭。查檢面全，位工有所“，令下軍鐵齊”。產停線條這，起在現從“
”……量產那？產停“
”。大越患，多越產生，關過不量質。管不先量產“
。選得沒他但。煩麻多很有會來下接，道知軍鐵齊。憂擔人有，怨抱人有，解不人有。紛紛論議，起一在聚們人工。下停緩緩線產生，達下令命
。華振楊的都是。了響話電，頁兩了寫剛。案方改整寫始開，室公辦到回他
”。賣鐵廢當則否，走拉己自，款全付天十要但。塊萬八價包打，置裝助輔些一有還，爐結燒臺一，機末噸003臺一。理置裝，遷搬要子廠。廠線三個一的綿川四在，的下留期時建援聯蘇，置裝老的代年十六是實確。了息訊有，事的置裝金冶末，工齊“
”。產生保先要都，金資有所裡廠。頓整產停們我要，了來團審評國德。來出不拿都塊八連在現我，工楊“，笑苦軍鐵齊”……萬八“
”。了廢真就，鐵廢當是要。年十用能還，修一修。實皮，貨聯蘇，好礎基但，老然雖置裝套這“，說華振楊”。了惜可太那“
”……但，惜可道知我“
”。件金冶末的要需廠們我應供先優要，後好修置裝，件條個有但。還候時麼什，錢有候時麼什們你。來下買置裝把先，義名的廠們我以我“，想了想華振楊”，樣這不要“
”。思意好麼怎這……這“
”。把一賭得值。降能還本，定穩能效，勻均分，做金冶末用？嗎金合尼阻做在是不們你。件構結、承軸、齒做能，件金冶末的基鋁、基銅、基鐵做能，了看我，置裝套這。業工產國了為是都。的思意好不麼什沒“
。人別幫著想還，難己自，人業工的國中是就這。熱點有眶眼，話電著握軍鐵齊
”。議協籤們咱，都去自親我，了過審評國德等。還定一我錢，來下買先您置裝。謝謝，工楊“
