清晨五點，瀋金屬研究所的機加車間裡，齊鐵軍正蹲在一臺老式的萬能銑床前，手裡拿著遊標卡尺，測量一剛車好的傳軸。車間的燈是那種老式的白熾燈，發黃，有些暗，但照在銀亮的金屬表面，反出細膩的澤。
傳軸是裝置改造的關鍵零件之一，要連線真空室和傳系統，度要求很高，同軸度不能超過0.02毫米。研究所的機加車間裝置老舊，這臺萬能銑床還是六十年代的產品，槓有磨損，度達不到要求。齊鐵軍只能靠手工修配，一點一點地刮，一點一點地磨。
小李在旁邊遞工，看著齊鐵軍專注的樣子，忍不住說：“齊工，要不請市機械廠幫忙加工？他們裝置好，度高，一天就能幹完。”
“請外面加工，要錢。”齊鐵軍頭也不抬，繼續用刮刀修刮軸頸，“咱們現在最缺的就是錢。能自己乾的，絕不外協。老一輩搞兩彈一星的時候，條件比咱們現在艱苦多了，裝置比咱們現在落後多了，不也幹了？”
“可這度……”
“度靠手藝補。”齊鐵軍放下刮刀，拿起千分表，卡在傳軸上，慢慢轉。表的指標微微晃，最後停在0.015毫米的位置。“你看，0.015，滿足要求。裝置是死的，人是活的。裝置度不夠，用人的手藝來補。這就是咱們的傳家寶，不能丟。”
小李不說話了，看著齊鐵軍繼續工作。這個四十多歲的中年男人，手上佈滿老繭，指甲裡還有沒洗乾淨的油汙。他穿著洗得發白的工作服，袖口磨破了，用線過。但就是這個看起來有些土氣的人，能看懂俄文、德文的技資料，能畫複雜的機械圖紙，能作老舊的機床，還能用最簡陋的工，加工出高度的零件。
“小李，把那邊那銅管拿過來。”齊鐵軍說。
。流不料焊了低，穿燒會銅了高，右左度008在制控要度溫焰火，料釺銀，焊釺用定決軍鐵齊。夠不度強焊，化氧易容接焊銅紫但，接焊要頭接。上套卻冷的室空真到接要，管水進的統系卻冷是這。米一長，米毫52徑外，米毫02徑，管銅紫一起拿上臺作工從李小
。隙滿填地勻均，流焊著順，樣一銀水像，化熔下溫高在料釺的白銀。焊在點，劑釺上沾焊用後然，熱加勻均，頭接和管銅熱預焰火用先。定穩，亮明，藍，焰中種那是，焰火好調，槍焊炔乙氧起點他
。渣夾有沒，孔氣有沒，滿飽，，環的整完個一形上管銅在料釺的白銀，了完焊圈一，快很。確準置位的充填料焊，勻均度速的移槍焊，穩很手的軍鐵齊。量質響影會都點一差，法手、間時、度溫，活技個是焊釺。出敢不氣大，著看邊旁在李小
。一為融基和，來出不看乎幾焊，完磨打。料釺的餘多和層化氧除去，磨打紙砂用後然。卻冷然自焊等，槍焊掉關軍鐵齊
”。源電造改，來下接“，汗把了，紙砂下放軍鐵齊”。定搞統系卻冷，了好“
。配匹不，小太流電，高太電。安001-05要需卻流電，伏001-02要需只電作工的鍍子離弧多但，調可安02-0流電出輸，調可伏0001-0電出輸，源電流直高的來下拆上置裝濺控磁從。題難的大最是源電
。問李小”？降麼怎電，工齊“
。改要數引但，用能還都分部大，件元些這。管子電的式老有還，位電節調，容電波濾，橋流整，變：件元的麻麻是面裡，門櫃啟開，前櫃源電到走軍鐵齊”。變降加“
”。變降接外是二，變繞重是一，法辦種兩有。大增要流電但，伏001-0到降電邊副把要們我。流直到得後波濾流整經，流伏0001-0出輸邊副，流伏083接邊原，變主是這“，圖路電著指軍鐵齊”，看你“
”？吧了不幹們咱，變繞重“
”。大增應相流電時同，伏001到降伏0001把，端出輸源電在接，變降的適合個一找。變降接外，法辦種二第用能只“，頭搖軍鐵齊”。件條沒，置裝沒們咱。試測要，乾烘要，漆浸空真要，活業專是制繞變。了不幹“
”？找裡哪變降“
”。看看去，走。變種這有該應，源電的電低流電大用，工加解電過搞前以室驗實號五，得記我“，想了想軍鐵齊”。有該應裡所“
。鏡微顯看在正，鏡眼的厚厚副一著戴，王姓，師程工老的歲多十五個是任主室驗實，去過找李小和軍鐵齊。工加種特搞要主，樓棟一另的所究研在室驗實號五
”。安001到達能好最流電，伏001出輸，伏0001輸，變降個找想們我“，意來明說軍鐵齊”。下一擾打，工王“
”。改得，源電相單用們你，的相三是，且而。安05有只流電但，調可伏001-0出輸，伏083輸，調耦自是臺那們我。求要的你合符不能可但，有是倒有“，想了想，鏡眼推了推工王”……變降“
”？嗎看看能“
”。來我跟，裡庫倉在“
。腳下無乎幾，的滿滿得堆面裡到看以可，下燈的黃昏，燈啟開他。來而面撲味黴一，門啟開工王。料材、件零、置裝的汰淘了滿堆面裡，子棚的易簡個是，後樓在庫倉
”。調耦自是就，的大臺那“，落角著指工王”。兒那在“
。相三，A05/V001-0出輸，zH05/V083輸：著寫面上，在還牌銘。斑斑跡鏽子端線接，黑發圈線，芯鐵，調耦自相三的式老臺一是那，去過走軍鐵齊
。問李小”？嗎夠率功“
”。大要還率功，全安，變離隔是的要需們咱。全安不，離隔不出輸輸，的耦自是這且而“，頭搖軍鐵齊”。夠不，右左安03概大，相單算折，安05相三“
”。用夠不，培安十幾，培安幾，的率功小是都，的他其。調的率功大臺一這就裡所“，手攤工王”。了有沒那“
。了住卡就化產國環塞活，了不做驗試層塗。了不做就驗試層塗，用法沒置裝。用法沒就置裝，了不造改源電。去下不行進就造改源電，變的適合有沒。默沉軍鐵齊
”。到找能定不說，件零舊、置裝舊賣門專，場市貨舊北東個有瀋“，議建李小”？看看場市貨舊裡市去，不要“
”。去就在現，走。場市貨舊，對“，亮一睛眼軍鐵齊”……場市貨舊“
。要摘做上本記筆在，點重出畫筆紅用，細仔很得看。案檔策政的面方等場市技、合結研學產、革改制技科於關是都，案檔摞一厚厚著攤前面，裡室料資的部業工械機在坐婷文陸
。多很難困，來起作際實但，行可上論理，式模個這。共果，發研同共，技出所究研和校高，錢出業企，合結研學產。子路的化場市走就那，難困有援支接直裡部。軍鐵齊幫麼怎，想在就，後來回裡那長司王從
？資投麼什憑？信相麼什憑業企。例案用應的有沒，證驗產生模規大過經有沒，段階試中在還但，破突有然雖，技層塗的軍鐵齊。方作合的靠可有要，景前場市的確明有要，益效的見得看有要？錢出意願麼什為業企
。慢緩些有，悶沉些有也但，重厚，穩沉，象景委部的型典是這。天聊，太曬在，部幹老個幾著坐，上椅長的下樹。勁遒椏枝，駁斑皮樹，樹槐老棵幾，象景的院大委部是，外窗。睛眼的酸發了，上背椅在靠，案檔上合婷文陸
。的先優率效是，的向導場市是，上整但，壘壁門部有也，義主僚有也然雖。化轉就，果有；錢投就，案專有；項立就，求需有。的化式程，的確，的效高是都切一，部總眾大，堡斯夫爾沃。子日的國德在起想
。了難太。係關調協會，錢找會要還，理管懂要又，技有要既，扎掙中夾在，人的樣這軍鐵齊。節求需和才人，節場市和技，節產生和研科。善完不還制機的濟經場市，在還慣的濟經劃計。中型轉在還，國而
。人於制遠永就，面後人別在遠永就，做不果如為因。做得也，難再但
。接人有才，久很了響話電。理經總國建陳，司公限有件部零車汽眾華海上。碼號個那的給長司王了撥，話電起拿婷文陸
。音口海上著帶，聲個一”。司公眾華，喂“
”。理經總國建陳找我，好你“
”？位哪您，會開在總陳“
”。事的作合技層塗於關，總陳找我紹介長司王，婷文陸的部業工械機是我“
”。有沒會完開總陳問問去我，等稍您。過代總陳，啊工陸，哦“
。氣語的貌禮失不而明種那的有特人海上著帶，晰清，穩沉，聲男是，起響音聲個一另，兒會一了過。聲語低，聲門開，聲步腳來傳裡話電
”。究研有很技層塗對您說，您過說我跟長司王。國建陳是我，好您工陸“
”。能可的作合有沒有看看，聊聊您跟想以所，趣興面方這對您，說長司王。援支化業產和試中的步一進要需但，展進破突得取經已，化產國的技層塗環塞活搞在，友朋個有我，的樣這是。了擾打，好您總陳“
”。題問大了決解是可那，化產國能是要。子脖卡被常經還，長期貨，高本。的工加層塗口進用者或，的口進是都本基，環塞活的用在現們我。西東好個是可這“，趣興著裡音聲的國建陳”？層塗環塞活“
”。臺平的證驗用應要需也，援支金資要需，置裝試中要需，步一下但。品產類同國德近接能效，品樣了出做經已，所究研屬金瀋在，隊團的友朋我“
”？嗎有料資試測品樣“
”。您給真傳發以可，告報試測的細詳有裡這我，有“
”。一之向方點重的們我是，技層塗。投些做面方藝工新、料材新在想，級升技搞在好正年今司公們我。作合慮考以可們我，好實確料資果如。看上馬我，xxxx1236-120到發您，好“
”。險風的們你低降能又，度進發研快加能既，樣這。共果，發研同共，才人出，技出隊團的友朋我，求需出，金資出們你。式模的合結研學產“，說婷文陸”，議建個一有還我。了好太那“
”。通好更，際實近更該應，的所究研是友朋您。點衡平到找難很。礎基輕，益效重業企；用應輕，文論重校高。想理太不果效但，過作合校高跟也前以們我“，同贊很國建陳”。好式模個這“
”。產生懂也，技懂，的來出廠工從是他“
”。力爭競場市有要，過要技，是提前但。供提以可都們我，地場、置裝、金資。案方作合的談以可們我，景前有實確果如。下一察考地實，瀋去間時排安我，適合果如。看看先我，來過發料資把您，工陸，樣這。了好更就那“
”。總陳謝謝。白明我“
”？您待接人排安我要不要？嗎人有海上在您，工陸，了對。氣客不“
”。絡聯再們咱，料資完看您等。京北在還我，用不時暫“
”。絡聯持保，好“
。半大一決解能就，題問的邊那軍鐵齊，資投意願的真國建陳果如。求需有也，眼有，力實有，業企的海上。門有。氣口一出長婷文陸，話電了掛
。散而歡不至甚，題問出會就作合，好不談。楚清談要且而，談要都些這？配分麼怎益收的續後？屬歸麼怎權產財慧智？分麼怎權，技。的報回要是，資投業企。單簡麼這沒事，道知但
。希有就，始開了有。始開了有，至但
。曙的到看於終是，敗失的次數無是，心的年七是，表圖些那，線曲些那，料資些那。去過傳地張一張一張紙，響地嘎嘎吱吱機真傳。國建陳給真傳告報試測的軍鐵齊把，室真傳去，料資好理整婷文陸
。能就，來下持堅能要只但。棄放人數無，折挫數無，難困數無有會，間期這。間時長更至甚，年十要往往，線產生到室驗實從，技個一。韌有要，心耐有要，業工搞，說常親父。家專老的來回聯蘇從個那，遠明陸，親父起想。室公辦到回婷文陸，完發真傳
。會機造創，援支取爭，人的樣那他像為，他為，式方的己自用，委部在，京北在，持堅要也。去下持堅能他，信相，年七了持堅軍鐵齊
。了來天春，竟畢但，細很，淡很還然雖，意綠些了有乎似頭枝，樹槐老棵幾那的裡院大委部。了和暖經已但，涼些有還風，月三的京北。好正，外窗
。鎖頭眉，圖路電的上桌著盯他。沒還，了涼經已，麵牛碗一著擺前面，裡館餐小家一的邊旁場市子電格賽圳深在坐華天劉
。了多萬三剩只上賬，在現他而。售銷、廣推的續後及以、試測、裝封括包不，費片流是只還這。錢塊萬五要至，產試次批小。題問大個是片流但，了功計設片晶
。來出不發都資工，難困也邊那己自？多出拿能，了到算就，且而。說好不，賬到能候時麼什，款回等在也廠鋼的但，忙幫應答英紅趙
。法辦想氣力有才了飽吃，吃得他但，吃好不，了糊經已面。面口幾了吃強勉，子筷起拿，圖路電下放華天劉
。掌鼓環連的真陳為，好拳蹤迷的甲元霍為，味有津津得看家大但，花雪是滿，好不號訊，的白黑是視電，候時那。》甲元霍《看室視電的裡廠在，起一們他英紅趙、軍鐵齊和，家老北東在，候時小起想然忽，視電著看華天劉。哈哈呼呼，影劍刀，片俠武的港香部一是，視電看後檯櫃在娘闆老。點飯是不，點個這，多不人裡館餐
。多得難艱中象想比，鬥這是只，鬥想夢的己自為在都們他，了去過年十三。明發搞，家學科當要說他；廠工辦，長廠當要說英紅趙；機造，師程工當要說軍鐵齊。憬憧滿充來未對，奇好滿充界世對，年是還們他，候時那
。館餐出走，圖路電起拿，錢塊十下放華天劉”。賬結，闆老“
。力活滿充但，雜嘈，起一在混，聲樂音，聲價還價討，聲喝吆，的碟賣，的件配賣，的腦電賣。織如流人，口門場市子電格賽。上初燈華，道街的面外
？來裡哪從錢但。場市向推要，品產變要，上紙圖在躺只能不，了來出計設片晶。辦麼怎步一下，想想要他。走慢慢，道大南深著沿是而，司公回有沒華天劉
。人讓手拱司公把想不，了絕拒他。用使金資管監，監總務財派要還，份的十六之分百佔，萬百兩：刻苛件條但，趣興是倒家一有。投敢不，高險風，大投，長期週業行片晶說都，家幾十了見月個幾前。資投險風找過想他
。敢不，業行險風高是，裡眼們他在，計設片晶。險風重看也但，活靈地比然雖，行銀的圳深。貸不行銀，保擔沒，押抵沒，小司公但。款貸行銀找過想也
？哪住，了賣，住的一唯他是那但。湖羅在，米平十六，房利福的分位單是，子房套有是倒他？子房賣？資投錢有還哪，來出不發都資工，工員司公。了過借都的借能，友朋戚親？籌麼怎可。錢籌己自：路條一有只，的下剩
。希和氣朝滿充，龐臉的輕年，包著揹，書著抱，出出進進生學有。明通火燈，室驗實，館書圖，樓學教，裡園校。快很展發但，年幾十才校建，學大所一第圳深是大深。口門學大圳深了到走，覺不知不
。貌面的後落業工子電國中變改要，獻貢做家國為要誓發，習學地似飢如他，華清在。的京北上花紅大著戴是，傲驕的縣全是他，候時那。系電線無學大華清了上考他，年二第考高復恢，年8791。候時的學大上己自起想然忽，生學些那著看，口門校在站華天劉
。了難太得走，路這可，斷壟種這破打想是就，計設片晶做他。斷壟外國被是更，品產技科高些這，機手，機算計。的口進是還，片晶心核但，了化產國是，電家些這，機洗，箱冰，電彩。後落然依，業工子電的國中，了去過年多十二，在現可
”？師老劉“
。面點有，包肩雙著揹，鏡眼戴，歲多十二，人輕年個一是，頭回華天劉。起響後在音聲個一
”……是你“
”。題課的面方這做在就在現我。大很發啟我對，計設圖版和藝工SC的講您“，興很人輕年”。的計設路電積於關，座講的您過聽年去，生究研的系子電大深是我，師老劉“
。象印了下留他給，極積很問提人輕年個這，生學個十幾了來時當。計設片晶講，座講做去他請邀系子電大深年去，了來起想華天劉”。了來起想，哦“
”？兒這在麼怎您，師老劉“
