凌晨五點，長春的天還沒亮。四月的風裡還帶著寒意，從松花江那邊刮過來，卷著些沙塵，吹在臉上有點糙。齊鐵軍從一汽宿舍區的筒子樓裡出來，裹了上的藏藍工裝，腳踏車把手上掛著的鋁飯盒哐當哐當響。
他住的是廠裡分的宿舍，三樓，朝北，冬天冷夏天熱。但這已經不錯了，至有個單獨的房間，不用跟人大通鋪。樓道里黑漆漆的，聲控燈壞了兩個月了，還沒人來修。他著黑下樓，腳步聲在空曠的樓道里迴響。
樓門口，幾個上早班的老工人在等著通勤車，蹲在牆角菸，菸頭的紅在晨霧裡一明一暗。看見齊鐵軍出來，有人打招呼：“齊工，又這麼早？”
“嗯，去車間看看。”齊鐵軍點點頭，推著腳踏車。
“還是你們合資廠好，星期六還上班，有加班費吧？”另一個老工人問，聲音裡有點羨慕，也有點說不清的意味。
齊鐵軍笑了笑，沒接話。上腳踏車，蹬了幾腳，車軋過坑窪的水泥路，顛簸著往前。通勤車從他邊開過，是那種老式的大客車，窗玻璃上蒙著一層灰，車裡滿了人，像沙丁魚罐頭。
合資廠。齊鐵軍在心裡琢磨著這個詞。一汽-大眾，中德合資，立四年了。他是第一批從一汽老廠區調過來的技骨幹，名義上是車間副主任，實際上什麼都得管。裝置是新的，德國運來的，生產線是新的，按德國人的標準建的，連管理制度都是新的，德國人帶來的。一切都是新的，但人還是那些人，從一汽各個分廠調過來的老師傅、青工、技員。
新和舊，在這裡撞、、融。有時候順利，有時候彆扭。就像他現在的覺，騎著這輛老舊的永久牌腳踏車，去那個現代化的合資廠上班。車把上的鋁飯盒，是老件了，用了十幾年，磕磕的，漆都快掉了。但結實，耐用，能裝。
。的始開聲笛汽的廠工從是，晨早的春長。湧前向裡霧晨在，流洪一匯，車踏腳是的多更，機拉拖有，車轎小有，車卡有，車了有漸漸上路。里公八七有區廠老離，邊西的市城在區廠
。車配的部幹上以層中裡廠，納塔桑的黑是分部大，了廠進隊排在車有經已但，早還然雖。旗國國兩德中著立還口門，的牆幕璃玻是室衛門，門的鋼鏽不，格風代現是門的裡這，同不門大的式蘇種那區廠老汽一邊旁和。了門廠的眾大-汽一見看，地遠遠。汗薄層了出上，鐘分十四概大了騎軍鐵齊
。錢花得捨人輕年，好利福，高資工的廠資合。的買新年兩這是都，田本、陵嘉，車托輛幾有也，車踏腳有，車不了停經已裡棚車。好鎖，棚車工員在停車踏腳把他
”。早任主齊“：頭點點他衝，來起站子夥小的裡室衛門，候時的過走軍鐵齊。啟開機閘，聲一嘀，卡磁，的口進國德是統系門。卡刷，崗門到走
。停沒步腳，頭點點也軍鐵齊”。早“
。界世個兩是全完，戶窗頭木、房廠磚紅種那區廠老汽一邊旁和。亮，璃玻的塊整是戶窗，板鋼彩的藍淡是頂屋，構結鋼的灰銀是房廠。齊齊整整得剪修，坪草是邊兩路，整平得鋪面路油柏，大很區廠
。辱侮種一是至甚，扭彆是，縛束是，說來人工國中的行就多不差、上快幹大了慣習對，矩規些這。放擺序順按須必件零，汙油有能不上地，位原回放須必完用工。行不都一差，多是得就，多標上紙圖。步地的板刻了到時有，謹嚴的人國德。撞和的見不看是，面下表外的亮漂，道知軍鐵齊但
。味氣的屬金有還、水膠、漆油著合混，道味的車新有裡氣空。碌忙邊兩在們人工，走面上在架車，移緩緩帶送傳，了開經已線水流。車行著吊，高很頂屋，大麼那場球足個四三有，大很間車。間車裝總進走他
。事常是都，班加日假節，班上也天期星，班上六期星，以所。萬十幾失損，天一停線產生，賬過算人國德。提能才月個三等要，車訂在現說據，求應不供納塔桑，了多太單訂。歇不機歇人，倒班三是的行實廠資合。停不線產生但，六期星是天今
。膀肩的他拍了拍，去過走軍鐵齊。走下往就擰沒螺，躁點有作子夥小，的盤表儀裝安，位工個有。題問出看能，看細但。練作，套手著戴，裝工藍淺的一統著穿們人工。看，走線產生著沿軍鐵齊
”。任主齊“：張點有，軍鐵齊是見看，頭回子夥小
。肅嚴很但，大不音聲，問軍鐵齊”？米牛幾了擰你，米牛二十是矩力準標，螺個這“
”？吧米牛十……是概大“，看了看手扳電起拿，塞語子夥小”……我“
”。事大是就能可，了鬆螺個一，里公十二百一到開，的速高上要，車轎是這。行就多不差，機拉拖修家老在是不這。行不都一一多，米牛二十，住記“，說軍鐵齊”。擰重，了拆“
。來重了拆趕子夥小”。是，是“
。工返要裡那，格合不裡這，事說來告報測檢著拿就不，著盯天天人國德。量質的造製國德著表代，標的眾大著掛，車資合是這，且而。嚴求要，高度，樣一不車轎但。開響影不病小點有，造耐，實皮，嘛車卡。高麼這沒求要，上線產生的車卡放解在前以，的來調廠分個各從是都，人工些這解理他。走前往續繼軍鐵齊
。特施，理經的部量質是，鏡眼戴，髮金，高很子個，歲多十四，人國德個一著站邊旁。螺查檢手扳力扭著拿，隙間量尺卡著拿，盤底看上地在趴，筒電手著拿員檢質的褂大白著穿，裡那在停納塔桑的新嶄輛幾。位工檢終是，端末線產生到走
”。早，齊“：呼招打文中的生用，軍鐵齊見看特施
。去過走軍鐵齊”。生先特施，早“
”。片名張一進塞能，了大太隙，間之車和燈尾，裡這有還。勻均不，二米毫三是邊右，米毫三是邊左“，隙的間之車和門車著指特施”。裡這看你“
。格合不是就，上納塔桑在但，題問算不本上車卡放解老在，題問種這。片名張一進塞能實確，米毫四有概大，隙的燈尾。別差的米毫二點零概大，點一大稍邊右比隙的邊左，實確。看來下蹲軍鐵齊
。說軍鐵齊”。整調們他讓我“
”。整調都次每是不而，它決解，因原本到找要？對不置位孔裝安的上車是還，題問有燈是？大隙燈尾麼什為？形變的接焊車是還，題問的夾是？樣一不邊右和邊左麼什為。因原出找要“，頭搖特施”。整調是不“
。著等單訂，停能不線產生而。析分要需，料資要需，間時要需這但。源溯追要定一，真較，好點這是就人國德。頭點軍鐵齊。對得說他
”……線產生但“，說軍鐵齊”。析分人排安會我“
”。題問出易容就，急。了急太是，慢是不在現們我。’活細出工慢‘，話句有人國中們你，齊。命生是量質但“，說特施”。停能不線產生道知我“
。了難太，衡平要，端兩的平天像就，量產和量質。量產催在都，任主間車到理經總從，大力裡廠。催天天商銷經，車要在都地各國全，了好太得賣納塔桑。人等不場市，是實現但，理道有得說特施。話說沒軍鐵齊
”？嗎了展進有，題問的響異機發個那的說次上您，生先特施，了對“，題話個了換後然，說軍鐵齊”。法辦想會我“
”。聲擊敲生產會，下速轉定特在。限上近接經已但，圍範差公在還然雖。米毫三零點零了到達測實但，米毫五二零點零到五一零點零是隙間準標。大偏隙間的間之孔頭小桿連和銷塞活是現發，機發的響異有臺三了拆們我。有“：來起真認表的特施，題問技到提
”？呢因原的大偏隙間“
”。波有小大的孔，定穩不度工加的們他，的購採子廠家一海上從是桿連。上桿連在出題問，準標合符徑直的銷塞活，了量測們我。大偏徑直的孔頭小桿連是二，小偏徑直的銷塞活是一。能可個兩“
”？嗎商應供換能“
”。月個三了不等線產生。月個三至，證認量質做新重要需商應供換，且而。商應供了定指，的訂簽總是同合“，頭搖特施”。難很“
”？辦麼怎那“
”。本加增，時工加增會樣這但。圍範佳最在隙間證保能樣這。銷塞活的寸尺應相配匹後然，組分寸尺按，量測百之分百行進孔頭小桿連對，前配裝在“，說特施”。藝工配裝了整調們我“
。在不無盾矛，本制控想方中，量質證保想方德。制控要本，分要潤利。十四之分百佔方德，份十六之分百佔方中，廠資合。氣口了嘆裡心在軍鐵齊。本是又
”。說面上跟去我，題問的本。的位一第是量質證保“，說軍鐵齊”。吧樣這先“
”。線底是，量質。車的爭競田本、田和要是，車的路公速高國德上開能是，車的造要們我。煩麻找意故是不們我，解理能你希我。師程工好個是你，齊“，句一了充補又後然，頭點特施”。好“
。說地真認軍鐵齊”。解理我“
。多得多車卡造比也，題難的決解要，心的出付要，車輛一樣這造但。了多階高車卡放解老比實確，緻，亮漂。著閃下燈在，的紅，的黑，的白，納塔桑的新嶄輛輛一那著看，端末線產生在站軍鐵齊。了走，膀肩的他拍了拍特施
。麼什點了得覺總但，謹嚴，學科，套一那的人國德。了冷冰得變也但，了化程流，了範規都切一，在現。氣熱子有但，糙然雖。決解起一，磨琢起一家大，題問有車，教地手把手，弟徒著帶傅師。皮扯多麼這沒，框框條條多麼這沒但，苦然雖，累然雖，車卡放解造候時那。子日的區廠老在了起想他
。兒勁那的人國中掉丟能不又，謹嚴的人國德學要既，衡平到找間之者兩這在得他，道知只他。清不說軍鐵齊？頭勁的輸服不子那點了是還？味人點了
。他喊人有”！任主齊“
。的吁吁氣得跑，張小員程排間車是，頭過回軍鐵齊
”！月個一至，來過寄國德從等要，有沒房庫，件備個缺說他但，修在師程工國德！線條一了停，了壞槍噴，邊那間車塗噴！了事出，任主齊“
”？件備麼什“：皺一頭眉軍鐵齊
”！看看去過趕您讓，了急都長部產生！車輛十五失損時小一，了停線條整在現。有沒國，的瓷陶殊特是說，噴個一的上槍噴“
。架骨鐵鋼的默沉排一像，面上在掛子架車個十幾，不帶送傳，了停線產生。嗆點有是還，罩口著戴然雖，來而面撲味漆油的重濃一，去進走。溼恆溫恆，調空有，的閉封全是，頭西最的房廠號一在間車塗噴
。星救了見看像，來進軍鐵齊見看。轉團團得急正，白花髮頭，歲多十五，在也陳老長部產生。人國德有也，人國中有，邊旁人機塗噴臺一在圍人群一
。走裡往就軍鐵齊著拉陳老”！辦麼怎可這，看看快！了來可你，軍鐵“
。件零的來下拆有還，工著攤上地。槍噴卸拆手扳角六用，上地在蹲正，歲多十三，斯漢，師程工國德個一。臂手的了斷像，著拉耷槍噴的它，在現但。高率效，勻均，漆噴自能，軸六，的司公爾杜國德是人機塗噴
。流能但，音口北東著帶，的學自是語英的他。問語英用軍鐵齊”？況麼什，斯漢“
”。的新換須必，了裂在現但。損磨耐，蝕腐耐，料材瓷陶殊特是噴個這。紋裂有壁噴現發果結，洗清開拆我，了堵噴“。汙油點了沾上臉，眼碧髮金，頭起抬斯漢
”？件備有沒房庫“
”。周四要也快最但。貨發急們他讓，了部總國德絡聯經已我“，頭搖斯漢”。的壞是到想沒，個一後最是個這在現，個一了用月個上，個兩了備只房庫。壞快麼這該不說理按，的裝安才年去是人機批這。上以月個六在該應命壽用使但，件損易是噴個這。有沒“
”？了堵門廠們我把得不還商銷經？了不還單訂！車輛多千三是就周四！車輛十二百一？嗎量產多失損天一道知你？周四停線條這？周四“，了急陳老”？周四“
”。煩麻更工返，格合不量質，勻均不漆噴，開行強。了不開機，件備有沒。法辦沒“：奈無示表，肩聳聳斯漢
。勻均不漆噴致導，流紊了生產時漆噴高讓，紋裂條這是就。來出不看看細仔不，紋裂的微細條一有壁到看能，看著對。面表，白，質材瓷陶，小大指拇概大，小很。噴的掉壞個那起拿，來下蹲軍鐵齊
。問軍鐵齊”？的代替能有沒有國，噴個這“
”。能可不乎幾，代替。行才配匹全完要都，數引量流、面介、寸尺，且而。求要到不達磨耐和蝕腐耐，樣一不料材但，的噴瓷陶做有國。保方配，瓷陶種特的發研己自司公爾杜是這。有沒，了過問我“：頭搖斯漢
。月個一等要，的外國是，且而。行不是就，有沒但，眼起不來起看，噴個一，片墊個一，螺個一，業工是就這。線產生條整了住卡，西東小個麼這就。噴的小小個那著盯軍鐵齊。能可不乎幾
？嗎法辦土用能還，人機國德的臺這對面，在現。來起響新重槍讓能就，鐵一，殼彈個一，候時有。改料材的有現用，修法辦想己自？辦麼怎，件備有沒，了壞槍，候時的隊部在了起想他
”。看看我給紙圖把“，說軍鐵齊”，斯漢“
”。洩外能不，機業商是這“，下一了愣斯漢”？紙圖“
”。做己自能不能看，法辦想想們我。起不等，月個一等。決解要總，題問了出“，持堅軍鐵齊”。求要能效料材，圖面介，圖寸尺。分部這噴看就，部全看不我“
”。了不做們你。工加要，結燒溫高要，雜複很也藝工，的保是方配。土陶的通普是不，瓷陶種特是這，齊“，笑的蔑輕但貌禮種那人國德著帶，了笑斯漢”？做己自“
。定堅很但，靜平很神眼，他著看軍鐵齊”？道知麼怎試試不“
。明說藝工有沒也，方配料材有沒但，差公和寸尺了標，圖意示的噴是分部小一有中其，圖配裝的槍噴是，紙圖張一出拿裡箱工從，想了想他。的真認是師程工國中個這，來出得看他。容笑了起收，鐘秒幾了視對軍鐵齊和斯漢
”。你給權可許有沒我，的細詳更“，說斯漢”。個這有只“
。”磨耐，蝕腐耐，瓷陶種特“了寫只欄料材。2.0aR到達要度糙面表，米毫一零點零負正差公徑，高很求要差公。米毫三點零有只，小很徑，口噴的形錐是端一，形柱圓，雜複算不狀形的噴。看細仔，紙圖過接軍鐵齊
。的瓷陶種特究研是就像好，王姓，師程工的所究研瓷陶京北個一了識認，會學料材個一加參年去起想他？做能位單家哪國，瓷陶種特。轉地快飛裡子腦，噴的掉壞個那著看他。棄放麼這就想不軍鐵齊但。難很實確
”。製仿能不能，看看人找我？嗎走拿能我，噴的掉壞個這“，來起站軍鐵齊”，斯漢“
”。產財的司公爾杜是這。行不，上則原“：下一了豫猶斯漢
”。好都家大，復恢能就線產生，了功果如但。責負我，題問了出“，說軍鐵齊”。的借我是當就那“
”。手對爭競們你給洩會不對絕，保對絕們我，心放您。理殊特，急況。下一融通就您，生先斯漢“：腔幫旁一在也陳老
”。我給還要都，否與功論無，後天三。天三借能只，且而。字簽，據借個寫要你但。吧好“：氣口了嘆，線產生的著停看了看後最，陳老看了看又，軍鐵齊看了看斯漢
。斯漢給遞，名上簽，據借的單簡個了寫，頁一下撕，本作工出掏裡袋口從，頭點軍鐵齊”。行“
”。能可不乎幾，難很這，你醒提我但。運好你祝“：軍鐵齊給遞，好包布用，噴的掉壞個那把他，後然。包錢進放，好摺地心小，據借過接斯漢
。走就轉，噴過接軍鐵齊”。謝謝“
”？嗎握把有？做己自要真你，軍鐵“：來上追陳老
”。月個一等真能不總。試試得總但“，說實老軍鐵齊”。握把沒“
”？做誰找要你“
”。看問問，人個識認我，所究研瓷陶京北“
”？久多得那“
”。京北去車火坐就晚今我，料材似類有們他果如，問問話電個打我“
”……作工的邊這你那“，下一了愣陳老”？去就晚今“
。間車塗噴了出走經已，著說軍鐵齊”。要事的線產生。著盯先李老任主副讓“
。析分析分忙幫他，去過帶噴把軍鐵齊讓他。道知才實了看要數引能效但，料材的磨耐蝕腐耐種幾有，究研的瓷陶種特做在實確們他說，了聽工王，況了說單簡軍鐵齊。在工王，錯不氣運。話電個了打所究研瓷陶京北給先軍鐵齊，室公辦到回
。班值天今，院醫廠在梅雪沈。話電個了打梅雪沈給，想了想他。點十午上，錶看了看軍鐵齊，話電了掛
”。院醫廠，好你“：晰清，和溫，音聲的梅雪沈是，了通，聲幾了響話電
。說軍鐵齊”。我是，梅雪“
”。急點有音聲你？了麼怎？軍鐵“
”。天三兩去要能可。車火的晚今，京北趟去得我，事點有“
”？了事麼什出？京北“
。下一了釋解單簡軍鐵齊”。做己自能不能，看看人找京北去想我。月個一要邊那國德，件備個缺，了壞置裝裡廠“
。事的裡廠了為是，且而。住不攔也誰，事的定決他道知，軍鐵齊解瞭梅雪沈。鐘秒幾了默沉頭那話電
”？嗎了買票車。心小上路。吧去你，行“
”。買去兒會一，沒還“
”。拿院醫來兒會一你，的吃點備準你給我。冷春長比京北，服件帶多“
”。飯有上車火，了煩麻用不“
”。你送站車去我？走點幾你“，說分由不梅雪沈”。吃上路，菜鹹點帶，餅張幾烙你給我。吃好不又貴又飯的上車火“
。說軍鐵齊”。走就票了買站車到，車的點十上晚我。班值要還你，了送別“
。麼什說多沒但，心擔點有裡音聲的梅雪沈”。心小己自你……那“
。懂都，說用不，話些有。倔的他道知也，好的道知他。厚醇但，烈不，酒老像。廠進城回起一又，鄉下起一，學上起一來後，玩起一在就候時的開穿從，了年十二識認們他。，細心但，多不話，樣這是就梅雪沈。下一了暖裡心軍鐵齊，話電了掛
”？嗎信紹介開裡廠要需。著盯我間車，去心放你“：說，援支很陳老。作工的間車排安，假請陳老長部產生找去後然。料資些一，紙圖張幾了帶又，包文公進放地心小噴的著包布用個那把，西東下一了拾收
”。用要一萬，吧個一開“
。單簡來向門出他。包文公個一，品用漱洗，服洗換件幾，的拾收好麼什沒也實其。李行拾收舍宿回後然，飯口了吃堂食去他。了午下是經已，妥辦都切一等。費差出點了借科務財去又軍鐵齊。章了蓋，信紹介了開
”。子補補，蛋煮個幾有還。吃上路你，鹽了放，的拌剛上早是菜鹹。著熱還，餅烙“：他給遞，包布個一出拿裡屜從，來他見，室班值在梅雪沈。院醫廠了去他，晚傍
。著溫還，的甸甸沉，來過接軍鐵齊。淨乾很但，白發得洗，的藍是包布
。說他”。謝謝“
”。己自著虧別，錢花錢花該。著省別，下住方地個找，京北了到，心小上路“，切關有裡睛眼，他著看梅雪沈”。麼什謝“
。頭點軍鐵齊”。了道知“
”。吃再泡泡水熱用，了涼是要餅烙。著別，飯吃時按，了病老，胃個那你“，些了低音聲，下一了豫猶梅雪沈”，有還“
。食熱的和備準他給都，差出他次每，著記直一梅雪沈。服舒不就了吃，的，的冷，的，病的下落時鄉下是胃的他。暖一裡心軍鐵齊”。嗯“
。說他”。了走我那“
。水著瀝，上桌在扣倒，了淨乾洗經已，的用飯打午中是那，著放還盒飯鋁，上桌。屋回轉才，久很了站，口門在站。角拐梯樓在失消影背，樓下他著看，口門到他送梅雪沈”。吧去“
。窗車下搖，車下停，他見看特施。車的配他給裡廠是，來出納塔桑的黑輛一著開特施見看他。多人多車，間時班下。車勤通等，口門廠到走，李行著揹軍鐵齊
”？門出要你，齊“
。說軍鐵齊”。案方代替的噴找找，京北趟去“
