四月底的長春，天氣終於轉暖。一汽-大眾廠區裡的楊樹冒出了綠的新葉，在午後下閃閃發亮。但在總裝車間裡，季節的變化似乎與外界隔絕——這裡永遠恆溫，永遠充斥著機運轉的嗡鳴、金屬撞的脆響，以及新車特有的混合氣味。
齊鐵軍站在發機裝配線的第六工位旁，手裡拿著厚厚一摞圖紙。他邊站著三個人：哈工大的王教授，五十多歲，頭髮花白，戴一副深度眼鏡；王教授帶來的兩個博士生，都二十出頭，一個姓李，一個姓張，滿臉朝氣；還有德方質量部的施特，手裡端著他標誌的咖啡紙杯。
“就是這個工位。”齊鐵軍用手中的鉛筆指著流水線上的一個工作站，“活塞連桿裝配。現在完全是手工作，工人用扭力扳手逐個擰連桿螺栓。一個發機四個缸，八個連桿，十六個螺栓。練工完一個發機需要三分半鐘，但質量波大——有的擰得，有的擰得松，全憑手。”
工作臺上，一個穿著淺藍工裝的老師傅正在作。他作麻利地拿起連桿，對準曲軸上的連桿軸頸，放下，拿起螺栓，套上墊片，，用氣扳手預，最後用扭力扳手按規定的力矩擰——42牛米，正負3牛米。他擰得很專注，額頭上滲出汗珠。擰完一個，在檢查表上打個勾。
“力矩資料有記錄嗎？”王教授問。
“有查記錄，但不是百分之百。”齊鐵軍從資料夾裡出一張表格，“每天檢十個發機，每個發機檢兩個螺栓。這是過去一個月的資料。”
王教授接過表格，仔細看。力矩值在39到45牛米之間波，大部分在42牛米左右，但確實有超差的況。他推了推眼鏡：“波範圍符合工藝要求，但離散度偏大。如果百分之百檢測，不合格率可能在百分之三左右。”
“實際裝車後的反饋也證實了這一點。”施特用英語補充道，他的中文表達複雜技問題還有些吃力，“售後資料顯示，有量發機在執行一段時間後出現連桿異響，拆檢發現是連桿螺栓預力不足導致的。比例不高，大概千分之二，但對品牌聲譽是損害。”
”？嗎行可案方個這看您，授教王“，授教王向轉，說軍鐵齊”。矩力量測上線百之分百並，擰化自現實，工手代替人機用要們我以所“
。麼什著算速快算計用，本記筆的帶攜隨啟開他，後然。拍節的線水流看了看又，放擺料了察觀，間空作工了量測，圈一了走位工著繞他。答回即立有沒授教王
”。題問個幾決解要是鍵關但。以米牛1負正在制控以可度矩力且而，擰栓螺桿連有所的機發個一完鐘半分兩在能該應，統系位定覺視合配，軸擰服伺持夾，人機節關軸六臺一用果如“，頭起抬授教王，後鐘分幾”。適合也拍節，用夠間空“
”。說您“
”。料資擰和號訊完饋反，號訊啟收接，訊通統系制控線產生的有現和能要。統系制控，四第。差偏置位的件工償補，孔栓螺位定確能要。統系覺視，三第。能功習學自帶，制控服伺是好最，度角和矩力饋反時即能要。軸擰，二第“，指手著扳授教王”。度擰響影振免避，穩平要停啟但，快要度速運；米毫1.0負正到達至，高要度位定複重；軸擰帶能要，小太能不載負。型選的人機，一第“
。頭點時不，注專很得聽也特施。錄記速快上本記筆在，著聽真認軍鐵齊
。問軍鐵齊”？嗎決解能國，置裝些這“
”。卡制控運和機控工於基，發開己自們我，統系制控。作合以可，究研關相做在系化自華清，統系覺視。做己自分部械機，機電服伺和測矩力如比，的口進用件部鍵關議建我。的口進如不能可靠可和度但，做在家廠有國，軸擰“，說授教王”。一之分三宜便的口進比格價，錯不能效人機軸六的產生，作合技有川安本日和們他，的所化自瀋用以可，人機“
。題問的際實最了出問特施”？呢本“
”。萬十五百一要至，置裝口進用部全果如。幣民人萬十八概大用費總，錯除裝安上加，統系制控、統系覺視、軸擰、人機，算估步初“：算了算又授教王
”？嗎求要到達能能效但“，頭點特施”。半一近了省節“
”。估評以可們你候時到。析分拍節、輯邏制控、計設局佈、型選置裝括包，案方細詳做隊團帶我，間時週兩我給“，慎謹很授教王”。證驗擬模和計設案方的細詳做要需們我“
”。響影會也劃計造改化自的續後，漂水了打萬十八這僅不，了敗失果如。敗失能不，功能只，案專點試是這，調強須必我，齊但。算預請申部總向會我，行可案方果如。案方細詳看後週兩。意同我“：說後然，啡咖口了喝慢慢，鐘秒幾了默沉特施。特施向看軍鐵齊
”。提管儘，援支麼什供提裡廠要需。了您苦辛就那，授教王“，說地重鄭軍鐵齊”。白明我“
”。通師程工場現和便方，室公辦時臨個設裡廠在想我，以可果如，外另“，說授教王”。接能統系的們我便以，議協面介制控的線產生要需還。求要拍節、求要矩力、卡藝工配裝、紙圖件工括包，料資藝工細詳的位工個這要需“
。應答刻立軍鐵齊”。排安我，題問沒“
。地原在留特施和軍鐵齊。料資的細詳更量測去生學著帶授教王，劃計步初了妥談
”。大更也義意，了功果如但，大更險風，作合校高的國中和擇選你。高很費收但，富驗經們他。伯虜克森、爾杜如比，商合整統系的業專給會常通，造改技種這，國德在“，說然忽，影背的碌忙授教王著看特施”。力魄有很你，齊“
”。贏雙是這。案方決解的高比效價要需們我，會機的踐實程工要需隊團的他。驗經踐實有也，論理有，年幾十了究研面方用應人機在授教王“，說軍鐵齊”。人明聰缺不，人缺不但，錢缺們我“
”。作合用應程工和發開技的正真是而，購採置裝是僅僅不。板樣個一的作合技德中為會能可，功果如。注關很作合次這對部總“，說又，頓了頓特施”。此如希“
。響影生產能可都，係關的作合德中對，來未的廠資合對這。用應技些某導主至甚，與參主始開，技接被於足滿再不方中——號訊個一是這，造改化自的位工個一是只不這。意深的裡話特施了出聽軍鐵齊
。說軍鐵齊”。失部總讓不，力努會們我“
。了擾打不，事堆一定肯，來回剛。了下放又，想了想但，有沒京北回問問，個一打婷文陸給想，話電起拿他。了點四午下經已，些這完忙。來出理整料資關相把科技讓又，室公辦時臨了排安授教王給先他。室公辦到回軍鐵齊，間車開離
。合磨的人和，戰挑理管，題難技個數無是，後背字數的鮮這在但。的車轎對人國中著足滿，納塔桑輛百幾產生天每，廠資合個這。流洪匯，車踏腳著騎們人工的班下，門大出駛輛輛一始開車勤通。紅金層一上鍍房廠的灰銀給，下西夕。區廠著看，前窗到走他
。位崗去失會能可傅師老些有著味意也但，步進是這。致一證保化自用，人代替人機用要們他，在現而。心任責的人要需，理管要需，技要需，靠可、確的百之分百到做要但，單簡來起看，位工配裝桿連塞活個這像就
。疑將信將傅師劉。控監量質、化佳最藝工、護維置裝如比，作工的量含技有更做人，作工的度高、複重做人機。級升是，代替是不，釋解心耐軍鐵齊。了不幹，了老們他嫌是不是問，軍鐵齊過找下私他，人機上要說聽。年十三了幹汽一在，了多十五，劉姓，傅師老的上位工個那起想軍鐵齊
。接以難上是只，懂也傅師劉，懂軍鐵齊，理道個這。汰淘被會就，變不但。痛陣來帶會總革變
。梅雪沈是，來起接軍鐵齊。了響話電
”。骨排了燉我？嗎飯吃來回上晚，軍鐵“
”。家到半點六概大，回“
”。看看去回空有候時麼什你問，了犯又寒老的爸說，來話電打天今媽，了對。你等我，好“
。前月個三是還家回次上他。疼就冷一天，病的下落時兵當北東在年當是寒老的親父。一裡心軍鐵齊
”。趟一去回我，事沒裡廠果如，吧末週這“
”。點慢車騎上路你。說媽跟我，行“
。言怨無從，人老顧照，家顧照要還，忙作工院醫，是也梅雪沈。家回得難，裡廠在泡天整卻，的子兒當這他，好不，了大紀年親父。疚愧些有裡心軍鐵齊，話電了掛
。值得覺又，菜飯的好溫梅雪沈到看，線下車新輛輛一到看，轉運常正線產生到看但，累得覺候時有。顧照要人老裡家，步進要子廠，展發要業工的家國。重越來越，的擔上肩他，在現”。擔要都，任責的庭家對，任責的家國對。任責起得擔要，人男“：說他對常親父，候時的輕年起想他
。路出著找尋，中織這在就，人代一這們他而。織裡這在，舊和新。來過飄味屬金和味油汽的悉，車卡放解產生在還邊那，區廠老汽一過路。意暖的天春著帶，上臉在吹風晚，區廠過穿車踏腳著騎。班下，西東拾收他
。點九午上向指鐘時的上牆，味草菸和香茶著漫瀰裡氣空。工總的業企點重個幾有還，家專的所院究研個各有，長、長司的裡部有。人個幾十了坐旁桌議會的形圓橢，裡室議會的樓大部械機
。的張是，汗有裡心手但。業專而練幹得顯，後腦在梳地齊整髮頭，裝西的灰淺件了穿天今。料材報彙的來出趕夜連有還，書議建案專的著攤前面，置位的邊靠在坐婷文陸
”。報彙志同婷文陸請先。案專’研預技鍵關床機聯軸五‘的提志同婷文陸所究研床機京北議審是，會個這天今“，亮洪音聲，歲多十五，長司周的司備裝是的議會持主”。吧始開們我，了齊到都人“
。字名的和題標的案專是頁一第。了好備準片燈幻把經已李小手助的來帶。旁儀影投的面前到走，來起站婷文陸
”。展發的業產關相了約製重嚴，人於制且而，貴昂格價僅不，口進賴依部全乎幾床機軸五的用使國我，前目。誌標的力能造製階高是，面曲間空的雜複工加以可，備裝鍵關的業行等模、車汽、天航、空航是床機聯軸五“，來下穩平快很但，些有音聲的婷文陸”。》研預技鍵關床機聯軸五《是目題的報彙天今我。好家大，家專位各，導領位各“
。表比對技的床機軸五外國是，頁一下到換切
”。的位方全是距差。鐘分每米03度速移快，轉0008速轉軸主，米毫500.0度位定複重，米毫10.0有只度位定，品產的好最國而。鐘分每米06度速移快，上以轉速轉軸主，米毫5000.0度位定複重，米毫100.0到達以可度位定，床機軸五的進先外國，看標指技從“
。差代是那，距差的單簡是不那。明肚知心義含的後背字數些這對，家專的業行是都的座在。音聲的片換機燈幻有只，靜安很裡室議會
”。庫料資藝工和臺平是別特，統系控數能效高是四；藝工造製、計設構結、料材及涉，技構結床機尼阻高剛高是三；理瞻前、償補差誤、法算演制控運及涉，技制控聯軸多是二；償補熱、衡平、卻冷、承軸及涉，技軸主度高速高是一：面方個四是要主“，定堅得變氣語，報彙續繼婷文陸”。破突有沒技鍵關於在，源的距差“
。圖意示畫上板白在筆用還，鍵關到講。晰清輯邏，實詳料資，細很得講。向方破突的想設及以、礎基究研的國、案方決解的外國、狀現的點難技個每講，開展一逐
”。力能工加面曲雜複備，聯軸五，轉速轉軸主，米毫200.0度位定複重，米毫500.0度位定：到達標指技要主，技鍵關述上破突，機樣理原臺一製研，間時年三用是標目案專。發研主自的床機聯軸五啟即立議建我，析分上以於基“
”。吧法看說說都家大“：家專的座在向看長司周。聲論議的低低起響裡室議會。位座到回，完說
”。啊刻深很訓教。之了了不後最，行不都定穩、度但，了來出做是機樣，年五了做，過試嘗就代年十八所瀋們我？了觀樂太是不是，床機軸五搞始開零從，間時年三，問想我但。確明也標目，準得抓題問，好很得做告報的志同婷文“：了白全髮頭，歲多十六，工總的所究研床機瀋是的言發個一第
”。的能可有是，破突點重，量力中集果如但，實確間時年三。路彎走，驗經的外國鑑借以可們我，且而。步進足長了有面方等測、驅服伺、技控數在國，了同不況在現。上不跟都統系制控、件元、料材，弱薄太礎基的們我時那但。難困了到遇實確試嘗的代年十八，對得說您，總劉“：備準有早婷文陸
”？多要算估步初。小會不投，案專種這“，接直很得問家專個一另”？呢錢“
”。頭大的錢花個兩是統系控數、軸主速高，中其。等費員人、費試測、費協外、費工加、費料材括包“，說婷文陸”。元萬百八費經研科要需，算估步初“
