十一月的長春，第一場雪來得比往年早。清晨五點，天還黑著，齊鐵軍已經坐在技科的辦公桌前。桌上攤著一本泛黃的筆記本，封面上用鋼筆寫著“齊振華工作筆記 1975-1978”，下面還有一行小字：“紅旗機械廠 技科”。
這是父親留下的。
父親齊振華，紅旗機械廠的老技員，1978年冬天突發腦溢去世，那年齊鐵軍剛滿二十歲。父親留下的東西不多，幾件舊工裝，一箱子技書，還有這本筆記本。齊鐵軍一直帶在邊，從紅旗廠帶到一汽-大眾，翻了不知道多遍。
但今天，他看得格外仔細。
筆記本的第87頁，記錄的是1976年的事。那年，廠裡接到一個特殊任務，為一臺進口的柴油發機做維修。發機是德國道依茨的，用在礦山機械上，功率大，結構複雜。其中一個關鍵部件——渦增壞了，需要更換。但當時沒有備件，德國那邊也說沒貨，要等三個月。
礦上等不起，一天停工就是幾萬塊的損失。廠領導找到齊振華，問能不能修。齊振華研究了三天，在筆記本上畫滿了草圖，寫滿了計算公式。最後，他帶著兩個徒弟，用了半個月時間，是把那個渦增修好了。
筆記本上詳細記錄了修復過程：渦葉片有裂紋，需要補焊。但葉片材料特殊，是高溫合金，普通焊條焊不上。齊振華用報廢的航空發機葉片，手工磨末，混合特製的焊劑，一點一點補上去。補焊後，要重新做平衡。沒有平衡機，他就用最土的辦法：把渦軸架在兩個V型鐵上，用手輕輕轉，觀察振，一點一點在葉片上鑽孔減重。
最後修好的渦增，裝到發機上，執行正常。礦上給廠裡送了一面錦旗：“技湛 為國分憂”。
。幹敢想敢，筋腦肯，富驗經踐實但，生專中箇是只，育教等高過沒親父。數引藝工的細詳些那，圖草的繪手些那，式公算計些那，跡字的整工親父過指手的軍鐵齊
。能可變能可不把，驗經著靠，手雙著憑就，們他親父但。置裝的樣像有沒至甚，料資技有沒，件備口進有沒，候時那
。麼什點了，得覺總軍鐵齊但。系訓培的善完有，件備的足充有，紙圖的整完有，線產生的進先最國德有眾大-汽一，在現
。神的難克堅攻、生更力自種那了
。”寨大學業農慶大學業工“：語標著上牆，間車的廠械機旗紅是景背，花紅大著掛上機發。容笑的實樸著帶上臉，旁機發在站，服作工的白發得洗著穿親父。影合的機發油柴的好修臺那和親父是，片照張一著裡那。頁一後最到翻本記筆把他
。人的前年十三，景場的前年十三，片照老的前年十三
。時過該應不，神種那但
。路趕匆匆，車踏腳著騎人工的班早有經已，上路道區廠。班下沒還人工的班夜，著亮還燈的間車裝總。醒甦漸漸中曦晨在區廠汽一，外窗。前窗到走，本記筆上合軍鐵齊
。了年5991是就，月個一過再
。件準標、件膠塑、件飾些是只，化產國的謂所。的口進是還，盤底、箱速變、機發，件部零鍵關但。車轎達捷的產國了出產生，技的進先了進引，廠工的化代現了起建，間時年五。了年五在現到，立眾大-汽一年0991從。了年五
。裡手人國外在還，技心核的正真
。驗試車裝，產生次批小現實，技造製、計設的增渦握掌，年三在：確明很標目。的寫間時月個三了花他是，”案專研預技增渦車汽“是題標，書議建案專份一是這。案檔份一出拿，屜啟開，前桌到回轉軍鐵齊
。了否被上會員委技在，書議建份這但
。口進接直如不，高太險風，大太投、三；讓轉易輕會不眾大國德，一之技心核的機發車汽是技增渦、二；難太始開零從，礎基技有沒國、一：分充很由理
。說再了件條有後以等，技心核於至。住佔場市把，好搞量質把，好搞裝組把先。急不，來步步一，收吸、化消、進引：了法想的人些這解瞭太他。辯爭有沒軍鐵齊
。了及不等軍鐵齊但
。人於制是還，後年十二、後年十，發研主自始開不在現。殼空是就，些這有沒。骼骨是盤底，腦大是箱速變，臟心是機發，業工車汽，道知他
。來起幹先己自，定決他
。造改置裝老的汰淘裡廠用就，置裝有沒。人輕年的研鑽肯、法想有個幾找間車修維從就，隊團有沒。造改庫倉的棄廢找就，室驗實有沒。籌自就，費經案專有沒
。製仿，析分，繪測，解拆，增渦的有現究研：始開的單簡最從先
。的用好出做再，的用能出做先：高不標目
。索步步一，始開零從，機發油柴臺那修年當親父像就
。碼號個了撥，話電起拿軍鐵齊
”。去過午上我，好……看看開拆想我，對……臺那的增渦帶，機發特薩帕的廢報臺那是就，對……忙幫您請想事件有。軍鐵齊我？嗎傅師劉，喂“
。室公辦出走，帽棉上戴，大棉上穿他。時小個一有還班上離。半點六，錶看了看他，話電下放
。印腳的定堅串一下留上地雪在，去走間車修維朝地腳一淺腳一深軍鐵齊。著閃下燈路在，花雪的揚揚紛紛。下在還雪，面外
。涼冰腳手得覺是還，袋水熱個一著捧裡手，裡室公辦的院醫在坐，襖棉的厚厚著裹梅雪沈。度溫個一外屋裡屋，氣暖有沒，冷溼天冬的南江
。》知通的理管院醫業企礦廠強加步一進於關《：案檔的發下剛局生衛市份一有還……細明支收、表班排員人、錄記修維械、單清購採品藥：格表堆一著攤上桌
。業執停暫，的位到不改整；改整期限，的格合不。查檢面全行進，組查檢織組將局生衛市，月三年明。面方等理管械療醫、理管品藥、制控染院、量質療醫查檢點重，糾自查自完前底年在須必，院醫業企礦廠有所，求要知通
。不題問，院醫廠星紅
。準不扎都注脈靜連士護的有，看會不都圖電心連生醫的有，齊不差參平水員人護醫：量質療醫
。求要菌無到不達，域區鍵關等室療治、房產、室手，範規不理廢療醫，嚴不行執度制離隔毒消：制控染院
。避沒的避該，藏冷沒的藏冷該，標達不件條存儲品藥；進裡手販藥個從的有，進司公藥醫從的有，混道渠購採品藥：理管品藥
。行執病帶置裝的有，位到不養保護維置裝；障故出常經機超B，的初代年十八是機圖電心，的代年十七是機X，重嚴化老置裝：理管械療醫
？”求要嚴、準標高“些這上得顧裡哪，了易容不經已，轉運常正持維能。間時沒訓培員人，錢沒新更置裝，足不制編員人，張費經院醫。法辦沒但。道知都梅雪沈，題問些這
？辦麼怎病看，屬家萬上、工職千幾裡廠那。業執停暫要就，標達不。了的格真要局生衛市，在現但
。西東多很了到學，錯不也饋反，修進院一市去生醫個兩的院醫。技的新、念理的新了來帶也，人病不了來帶實確，診坐來午上三週每家專的院一市。了月個一行執經已，點試作合的院一市和週上起想。太的疼發了梅雪沈
。題問新了來帶也作合但
。盾矛鬧常經方雙。省就省能查檢，驗經憑藥開，草潦單簡歷病寫，套一老了慣習生醫的院醫但。範規要查檢，範規要方，範規要歷病，高求要家專的院一市
。來家專等得還，告報看會不也，作會不生醫的院醫，超彩臟心、圖電心態如比，案專查檢的新些一但。單簡作，好還機圖電心，置裝的來帶院一市
。了貴前以比費查檢、價藥且而，家專等要，隊排要，號掛要在現。隊排用不，便方單簡，病看前以。見意有也人病
。了倒還，錢到賺沒僅不院醫，來下算。等等費理管、費用使置裝、費務勞的家專了括包，六的走拿院一市。支開本基等資工員人、電水付支夠不還，四的到拿院醫，來下行執際實但。四拿院醫，六拿院一市，收的間期作合，議協照按。配分收是，的疼頭梅雪沈讓最
。繼為以難作合，去下樣這
。多算不，六拿。力力人投要上理管；險風的壞損擔承要，來過置裝借；間時作工的們他用佔要，來過家專派。難有也邊那長院劉，道知。了下放又，下一了豫猶但。事的配分收下一量商，話電個打長院劉的院一市給想，話電起拿梅雪沈
？裡哪在出題問那
。低用費診就次單以所，得做療治，得做查檢，了行就藥點開，的病發多、病見常看來是都，人病分部大為因？麼什為。五十之分百了加增只收但，十三之分百了加增量診門。看細仔，細明支收的月個一這出翻梅雪沈
。院醫廠來很，了院一市去接直都分部大，人病些這但。療治院住要至甚，藥種各開，查檢種各做要需，病慢、症雜難疑是要主的看，家專的院一市而
。務服療醫的值加附高來帶有沒，善改構結人病的期預來帶有沒作合，說是就也
？辦麼怎那
。案專特的己自展開，量力幹骨的己自養培，力能務服療醫的自高提須必。本治不標治，置裝進引、家專進引靠。足不力能自是底結歸，題問的院醫”。自要還鐵打“：話句那的說常軍鐵齊起想梅雪沈
。錢要需都，些這。技要需，置裝要需，案專新展開。投要需，間時要需，才人養培。難來起做，易容來起說但
？來裡哪從錢
。援支金資的定一予給將局生衛市，的好果效作合對。式形種多等作合本資、作合理管、作合技括包，作合的式形種多展開院醫方地與院醫業企礦廠勵鼓，到提面裡。》知通的理管院醫業企礦廠強加步一進於關《份那起想梅雪沈
？多有能？援支金資
。長科王的局生衛給打是次這，話電起拿又梅雪沈
”。長科王謝謝，了白明我，好……？萬五多最……？多請申能，科專特建共者或，房病合聯搞如比，作合化深院一市和們我果如那……果效和式形作合看要，哦……？多援支能……援支金資到提面裡，知通個那是就，對……您詢諮想事件有。沈小的院醫廠星紅是我，長科王“
。池理水汙建修、室應供毒消造改如比，施設礎基的院醫善改來用以可；修進出外員人護醫送來用以可；機圖電心、超B式行如比，置裝型小的需急買購來用以可。題問分部一決解能但，多不然雖，萬五。底點了有裡心梅雪沈，話電下放
。果效際實到看要，案方的出拿要，作合化深院一市和要，是提前但
。案方寫始開，紙白張一開鋪梅雪沈
。》案方設建的科復康合聯立建作合化深院醫民人一第市與院醫工職廠械機星紅於關《：是題標
。收和人病的定穩來帶能，長期週療治復康，四第。置裝的本基些買能錢塊萬五，小較對相投置裝復康，三第。握掌夠能，訓培過經員人護醫的院醫，低較對相檻門技療治復康，二第。療治復康要需，病慢等症後風中、炎節關、痛腰有多很，多人工老里廠。大求需療治復康，一第：個幾有由理。手科復康從算打
……益效期預、配分收、準標費收、造改地場、購採置裝、排安員人、式形作合：細詳很得寫案方
”！重很得傷，了絞機被手，李老間車三！診急，任主沈“：來進跑匆匆張小士護，半一到寫
。跑外往就褂大白起抓，筆下扔梅雪沈
。聲一哼沒牙著咬但，汗冷頭滿，白蒼臉李老。上地在流答答滴滴，布紗了浸鮮。了來出都頭骨，糊模手右，上架擔在躺李老，裡室診急
。問邊一口傷查檢邊一梅雪沈”？事回麼怎“
。抖發音聲友工的邊旁”……來出沒手，床衝“
。了住不保就手能可，止不出上路，間時要需院轉但。院轉上馬須必，了不理院醫，傷種這。沉一裡心梅雪沈
”！快！板夾、帶繃、帶止備準，王小！去過送上馬們我，診接備準們他讓，科診急院一市給話電打，張小“，令下斷果梅雪沈”！手備準“
。來出滲斷不是還，口傷的李老著，裡車在坐梅雪沈。去而馳疾院一市朝，院醫出衝著嘯呼車護救，後鐘分十
？在何義意的業工搞那，命的人工住不保，手的人工住不保，行不平水院醫果如。障保的後最是就院醫，事了出一萬。一萬住不擋也，施措全安的好再但。一第全安，業工搞，說常軍鐵齊起想
？活麼怎後以他，了沒果如。件零的米毫10.0度出工加能，磨能、銑能、車能，手雙這。好很技，工鉗老的裡廠是，歲五十四年今李老
。任責的烈強一起湧裡心，道街的退後速飛外窗著看梅雪沈。耳刺聲笛鳴，行穿中流車在車護救
。人的院醫家這賴依有所了為也，人工的樣這李老了為僅不。好搞要定一，好搞院醫家這把要
。天朝火熱是卻，裡棚工時臨的面後樓大部械機但。割刀像上臉在颳風北，冷寒燥乾天冬的京北
。人的汙油滿、服作工著穿個幾十有還，料材、工、置裝種各了滿，米平多百一，大不方地。室驗實易簡的組案專床機軸五了造改，來出騰時臨，庫倉的雜放存來原是棚工
。麼什著論討人工個幾和，旁床機臺一在蹲正，汙油著沾上臉，套手布帆著戴上手，部肘到挽子袖，裝工的藍件一著穿。中其在也婷文陸
。機樣床機軸五的版化簡臺一：果的來月個三這組案專是就，床機臺這
。差定穩，高不度但，聯軸個五制控能強勉，造改過經，統系軸三的控數中華是的用統系控數。鎖再，度角整調手要需，的自半是）C、A（軸轉旋個兩，的控數環閉全是）Z、Y、X（軸線直個三有只實其，軸五是說
。靠可宜便但，大音噪，大積，機速減加機電服伺的統傳是的用機電。的灣臺是也槓。宜便但，差的國德比度，軌導柱滾的產灣臺，的口進是軌導。研刮工人用後最，工加銑門龍用再，力應除消，理火退了做後完焊。起一在焊後然，造鑄段三分，的接焊用是床
。了能於終天今，次多道知不了敗失，間時月個三了花，費經萬百五組案專了花，床機的來出”合湊“臺一樣這是就
。說師程工李的氣電責負”。了機試以可，了好備準，工陸“
。吸呼住屏都人有所。步幾後退，來起站婷文陸
……轉旋軸C，轉旋軸A後然，降下軸Z著沿軸主，移軸X著沿臺作工床機。化變始開值標座，上幕螢統系控數。轉旋慢慢軸主，來起響地嗡嗡機電。鈕按啟下按師程工李
。濺飛在屑切，作工在刀，聯在軸個五，竟畢但，證保敢不度然雖，大很音噪然雖，慢緩作然雖
。聲一了喊誰道知不”！了“
。欣是滿里神眼但，話說沒然雖，容笑出上臉們傅師老。抱擁相互，來起跳人輕年個幾。聲呼歡出發裡棚工
。證驗要需都，些這？度麼什到幹能？活麼什幹能？樣麼怎靠可？樣麼怎定穩？樣麼怎度。用能表代不，能床機。步一第征長里萬是只這，道知。制剋很得笑但，了笑也婷文陸
。問人有”？麼什個切試，工陸“
”。米毫1.0負正差公，行就平銑面個每，面個六，001×001×001寸尺，鋼號54用料材。方立，的單簡最個切試先“：想了想婷文陸
”！嘞好“
……數引削切、系標座、刀對查檢次再。統系控數匯，碼式程G生，計設式程上機算計在員計設式程。上臺作工在夾裝坯鋼號54的方見米毫001塊一把人工
”！始開“
。兒嬰的生新個一著盯像，看著盯都人有所。淋噴卻冷，濺飛屑切。聲削切的耳刺出發，件工接刀。來起又床機
。圍範差公在，米毫50.0差誤。米毫50.001：示顯尺卡標遊。量測，機停，了完銑面個一
。呼歡片一是又”！好“
。米毫30.001，面個二第
。米毫80.001，面個三第
……
。了錯不當相經已，度個這，說來床機軸五的版化簡臺一於對。米毫60.0差誤均平，米毫20.0差誤小最，米毫21.0差誤大最，了完銑都面個六
