一九九五年十一月的長春，已是深秋。一汽大眾廠區裡的楊樹葉子掉得差不多了，禿禿的枝椏指向灰濛濛的天空。齊鐵軍裹上的軍大，踩著滿地落葉，快步走向廠區角落那個廢棄的倉庫。
自從上次和劉師傅商量好要搞“業餘技學習小組”，已經過去快兩個月了。這兩個月裡，他白天在廠裡上班，理車間各種日常技問題，晚上就鑽進這個倉庫，帶著幾個年輕人，搗鼓那臺報廢的EA827發機。
倉庫不大，也就一百平米左右，以前是放雜的，現在被清理出來，中間擺著那臺拆得七零八落的發機，四周的工作臺上擺滿了各種工、量、還有拆下來的零件。牆角用木板隔出個小空間，擺了兩張舊課桌，算是“辦公室”。頂上吊著幾盞碘鎢燈，線還算明亮，但電不穩，有時候會忽明忽暗的。
“齊工，您來啦。”說話的是個二十出頭的小夥子，李衛國，維修車間的技工，中專畢業，腦子活，手也巧，是劉師傅推薦過來的。他正拿著遊標卡尺測量一個活塞的直徑，記錄在本子上。
“嗯，測量得怎麼樣了？”齊鐵軍下大，掛在門後的釘子上。
“活塞部直徑，標準是80.985毫米，這個實測是80.978，磨損了0.007毫米，還在允許範圍。但活塞環槽的寬度……”李衛國指給他看，“第一道氣環槽，標準寬度是1.5毫米，這個已經磨損到1.52了，超差了。活塞環的端隙也大了，標準是0.3到0.5毫米，這個都0.7了。”
齊鐵軍接過卡尺，自己量了一遍，點點頭：“記錄好。活塞環槽磨損，會導致封不好，機油上竄，燃燒室積碳增加。這也是發機拉缸的原因之一。”
“齊工，咱們量這些有用嗎？”旁邊另一個小夥子問，他王建國，也是維修車間的，比李衛國大兩歲，做事踏實，但有時候會懷疑。“這發機都報廢了，咱們就是把它全拆了，量得再細，不也造不出來嗎？”
”。西東的畫前年多十二親父我是這，看們你“：圖草的面上著指，頁一開翻，本記筆的親父起拿，前臺作工到走是而，答回接直沒軍鐵齊
。了糊模些有經已跡字，料資和寸尺些一著註標邊旁，著連軸有間中，機氣個一，渦個一：構結概大出看能但，草潦些有條線，圖草的畫筆鉛用是上本記筆。看來過圍都人輕年個幾
。了來出認國衛李”？增渦……是這“
”。法想些一的磨琢己自他是這，作工進改和製仿的機發6-噴渦與參廠機飛瀋在親父我，代年十六。圖草的機發噴渦的用上機發空航是這“，說軍鐵齊”。種這的用上車汽是不又但，增渦，對“
。問地訝驚國建王”？的機發空航搞是親父您“
”。置裝造改手己自得都，驗試個做想，行不也置裝，行不藝工，行不料材。畫手、算手靠全，DAC有沒，機算計有沒，啊差多件條候時那“，頁紙的黃泛本記筆著軍鐵齊”。些這磨琢就間時餘業，行本老下放沒直一他但。作工廠械機在，方地了到業轉，因原些一為因來後，的機發空航學是來原他，嗯“
”。上機飛6-殲了在裝，用能但，版原如不能效然雖，了來出搞6-噴渦把是還們他，樣這就。來出磨修點點一藝手的傅師老靠，床銑通普是的用工加。截一差家人比能效，金合溫高3304HG的聯蘇製仿是，料材的用年當們他親父我。高極都求要，卻冷、工加、計設、料材對，作工下件條的速高、高、溫高在要，件零心核的機發噴渦是，片葉渦“。料資和式公算計了滿寫麻麻邊旁，圖面剖的片葉個一著畫面上，頁一另到翻他
。”重國大“些那了出搞，件條的陋簡樣怎用是們輩前，象想難很，代年的”鬥苦艱、生更力自“個那過歷經沒，人代一這們他。神得聽人輕年
”。追始開裡哪從，追麼怎們我學。差麼什為，哪在差們我學。計設麼這麼什為，的計設麼怎人國德學。學是，拆是不，機發臺這拆在現們我，以所“，人輕年個幾著看軍鐵齊”’。走上往能才來將，了牢打礎基把你。的通相是理道，機發車汽，機發機飛。起做西東的礎基最從得就，強要業造製，強要業工，家國們咱，軍鐵‘：說，我給本記筆個這把，前終臨親父我“
”。走麼怎該，路條這化產國，道知才們我，了楚清搞。楚清搞得都，些這？式方卻冷麼什，藝工麼什，料材麼什的用？久麼那用能麼什為片葉渦？題問計設是還，題問理熱是還，題問料材是？損磨麼什為槽環塞活“：機發的散散零零得拆臺那著指他
”？件條些這有哪們咱，工加床機軸五要，造鑄要，金合溫高要，片葉渦說就。了難太，做己自要可，了楚清搞們咱算就“，豫猶些有是還國建王”，工齊是可“
”。起做的單簡最從先，來步一步一。搞續繼以可但，行不還然雖，搞在正己自們咱，床機軸五。進改以可但，點差度然雖，搞能子廠有國，造鑄。用以可但，點差能效然雖，做能所究研有國，金合溫高“，說軍鐵齊”。件條造創就，件條有沒“
”。哪在點難工加道知，畫麼怎線型道知，樣麼什長片葉道知我，至但。子樣個是就，用法沒然當，金合鋁通普是料材，的做上床銑在己自我是這“。片葉的來出銑工手塊鋁用個幾是面裡，啟開，子盒木個一出拿下臺作工從他
”？的做己自您是這，工齊“。利鋒緣邊，薄葉，面曲，雜複狀形，長掌，大不片葉。詳端細仔，片葉個一起拿國衛李
”。麼什補該，麼什學該道知就，哪在難道知就們你，了來出做。型模片葉的單簡最做，置裝的有現用，鋁的通普用就，試試以可也們你。始開個一是這但。遠得差片葉渦的正真離，道知我“，說軍鐵齊”。個一麼這了做就，期星個一了花。的來出摳點一點一，床銑老的裡廠用，嗯“
。火把一了點裡心們他在像，話的軍鐵齊。西東麼什造製己自、計設己自要過想沒從，來準標按、藝工按、紙圖按，活的養保、修維是都的乾，間車在時平們他。了有中眼，看看相互人輕年個幾
”！學能，輕年還我，嘛學是就不“，態表個一第國衛李”！幹我，工齊“
”。強子日混天天比總“，頭點也國建王”！幹也我“
”。試試以可們咱，藝工造鑄，金合鋁是料材，單簡對相構結，塞活個這如比。看做做著試，件零的單簡最個兩一選們咱，後然。析分都，錄記都，量測都，件零個一每，解拆底徹它把們咱，機發臺這。始開天今從就們咱那“，了笑軍鐵齊”！好“
”。雜複還線型，好熱散要，磨耐要，固堅要，輕要“，說國衛李”。啊單簡不也塞活？塞活“
”。來步一步一，軸曲做再，桿連做再，塞活了好做，起做塞活從先們咱。半一的機發了懂搞就，塞活了懂搞，臟心的機發是塞活，且而“，說軍鐵齊”。單簡片葉渦比但，單簡不是“
”。必則做，難雖事；至將則行，遠雖路“：晰清然依但，褪些有跡字，字行一著寫筆鋼用面上那，頁一後最到翻，本記筆的親父起拿他
”。能定一就，去下做，去下走要只但，難還事，長還路。己自我給送也，們你給送“，說軍鐵齊”。的寫親父我是這“
。了現出始開題問，週三第到行進，點試科復康的院一市
。資工的師療治個兩付支夠不還收，來下天一，塊十二塊十費收次每，拿推、灸針做做，重不病，工職休退的裡廠是都且而，人病個七了收只共總，週三牌掛科復康院醫廠星紅。太人病是，題問的大最
”。倒得都全，舊折置裝、材耗、電水，資工發夠剛，二千一就也月個一，多百三週一均平，頭出千一才收總，週三這可。百八月個一來起加資工，個一算王小，個一算我，人個兩就科們咱“，臉苦眉愁張小師療治的科復康”。啊行不去下樣這，任主沈“
。了掉快子葉，樹槐老棵幾，子院的院醫到看能外窗。圖陣點人著掛上牆，櫃案檔個一，子椅把兩，子桌張一，米平十到不，的改室藏儲間一的來原是室公辦。鎖頭眉，本賬的裡手著看，裡室公辦的陋簡在坐梅雪沈
。問梅雪沈”？來不麼什為人病“
”？來意願誰，費自。費自得，裡錄目銷報在不案專多很療治復康但，十八之分百銷報能，病看工職裡廠。銷報不療醫費公，的要重最是也，四第。錢小算不，說來工職休退裡廠對，五十二次一療理，十二次一拿推，五十次一灸針。宜便不費收，三第。心放不人病家人，王小和我就時平，次一就但，次一來週每家專的院一市了請然雖您。家專沒兒這們咱，二第。規正就著看，臺十幾置裝，樓層一整整有，科復康的院一市家人。床按張幾，床引牽臺一，儀療理臺一就置裝，子屋間幾麼這就，看看你。差太件條兒這們咱，一第“，數頭指手著掰張小”。了多因原“
？掙麼怎，來不人病可。掙己自科復康得，用費行執的續後但，金資啟些一給，地場給應答裡廠。決解己自院醫廠星紅得，地場和置裝但，援支技應答，家專派應答，邊那院一市。過論討都也，過到提都裡案方作合在，題問些這。楚清都，的說張小。頭點點梅雪沈
。議提王小”？圍範銷報療醫費公納療治復康把，說說裡廠跟們咱，不要，任主沈“
”。算不了說裡廠，的定裡市是錄目銷報療醫費公，且而。擔負加增再能不，大很力出支費療醫，好不益效在現裡廠“，頭搖梅雪沈”。行不說裡廠，過提我“
”。了見意有該室科他其，去下麼這再，張就來本費經的院醫們咱？吧倒直一能不總？辦麼怎那“
。起不等也，院醫大起不去但，療治復康要需，症後風中，炎節關，疼腰。病一下落，子輩一了幹，工職休退的裡廠是多大們他。椅著坐的有，杖柺著拄的有，太曬在人老個幾，裡子院。面外著看，前窗到走，話說沒梅雪沈
？嗎比院一市跟能，科復康的院醫廠？呢果效但，接能他，十二次一，院醫廠來。起不擔負他，百六月個一，次三週一，十五次一，復康做院一市去。重擔負，學上要子孫，了崗下子兒，般一件條家李老可。練訓復康的期長要需，靈不活，僵指手，好不得復恢能功但，了住保手的李老。李老起想
”？哪在勢優，比院一市跟，兒這們咱，說說們你“，過轉梅雪沈”，王小，張小“
”……家人如不境環，家人如不家專，家人如不置裝？勢優啥有“，笑苦張小”？勢優“
”。流多，心關多，間時點花多能人病個每，人病們咱。心耐有們咱，四第。通好，任信，識認，人里廠是都。們咱，三第。隊排用不，車坐用不，來能就路走，工職裡廠。近們咱，二第。多更至甚，半一宜便院一市比們咱，療治的樣同。宜便們咱，一第。勢優有們咱“，他斷打梅雪沈”，不“
”。勢優的們咱是，個這。練麼怎家在己自們他教，們他勵鼓，們他著陪，時小個一，時小個半人病給以可們咱。走就完做，鐘分十二鐘分十就人病個每，多人病但，高平水家專院一市。伴陪是，勵鼓是，心關是更，療治是只不的要需人病。心是更，技是只不，療治復康“：圖陣點人張那著指，邊牆到走
。思所有若，看看相互王小和張小
”。來會不是還人病，好不果效果如可，心關有，心耐有們咱說您。果效是的要人病“，說王小”。啊夠不心有，任主沈是可“
”。話說人有，去方地個有們他讓，棋下，歌唱，天聊，活們他織組以可們咱。鬱抑，獨孤，落失，了休退，題問理心有還，題問有僅不多很，工職休退裡廠。導疏理心搞，法療業作搞，法療運搞以可還，礎基是療理、拿推、灸針。案專務服展拓以可們咱，三第。源來人病有也們咱，療治的適合到得人病，樣這。兒這們咱來轉，人病的定穩、的輕。院一市去轉，人病的雜複、的重。制機診轉立建院一市跟以可們咱，二第。平水的己自高提，學著跟們咱。們咱訓培要還，病看是不，次幾來多家專的院一市請以可們咱，一第“，說梅雪沈”。高提法辦想以可們咱，果效“
”。要重的復康道知工職讓，識知及普為就，費收不。食飲理合麼怎，鍊鍛學科麼怎，痛腰防預麼怎講，座講辦期定。育教康健搞以可們咱，五第。響影的們咱大擴能也，難困際實的們他決解能但，低費收然雖，復康庭家做，務服門上以可們咱？人疾殘的便不行多有？人老的起不床臥多有裡廠。門上主以可們咱，門上人病等是不。去出走以可們咱，四第“：亮越來越睛眼，快越說越
。細麼這，多麼這了想任主沈，到想沒們他。了住愣得聽王小和張小
”？嗎來過得忙，人個兩就們咱“，說張小”。力要需，間時要需，人要需都些這，任主沈是可“
”。多難困比總法辦，之總。手人決解也，業就決解，助輔復康做們他訓培，屬家的裡廠招。會機的踐實們他給，忙幫來，習實來，生學的校衛招。熱有，間時有，富驗經們他，士護老，生醫老的休退招“，說梅雪沈”。人招就，來過不忙“
”。做得也，難再。做得值但，難，事件這。業事的益屬家、工職的千上百讓能個是，業事個是，室科個是只不，科復康。來未裝，希裝它用要我，在現，藥過裝，飯過裝它。年幾十了用我，盒飯個這“：盒飯鋁個那起拿，前桌回走
。作工個是僅僅不這，得覺們他，在現但。行就拿資工有，作工個是這得覺是只始開一，科復康來們他。了被西東些有裡心，盒飯鋁的通普個那著看，梅雪沈著看王小和張小
”。幹麼怎就咱，幹麼怎說您“，來起站張小”。的您聽我，任主沈“
”。累怕不，人輕年，嘛點累是就不“，來起站也王小”。的您聽也我“
”。人要，援支要，策政要裡廠找，源資取爭責負我。案檔立建，況工職的療治復康要需裡廠清，絡聯會管退、會工裡廠跟，絡聯外對責負你，王小。磨琢多，書看多也己自，學好好家專的院一市著跟，訓培技責負你，張小。始開頭從就們咱那“，上桌在放盒飯把，了笑梅雪沈”！好“
”。來路條一出闖己自得，靠能不，等能不們咱，期點試月個三。診義搞，傳宣搞，區屬家下，間車下就們咱，週下。來下定劃計作工的來下接把，會個開們咱，上晚。學去，聽去都們咱，診坐來任主劉的院一市，午下天今“：錶看看
。了時小個一了等，上子椅的外室議會在坐婷文陸，裡樓字寫的建新棟一，區田福，圳深
。機相卡萊的和料資的床機軸五著裝裡包，包布帆的白發得洗個一著揹，後腦在紮單簡髮頭，子的深，克夾的灰著穿婷文陸。字數和文英了滿寫上板白，麼什論討在人的裝西著穿個幾。音聲到不聽但，面裡到看能，牆璃玻，會開在裡室議會
。炒如不，產地房搞如不，置裝口進買如不，錢個那有。長太期週報回，高太險風，大太投，高太量含技，床機控數聯軸五。錢投敢不但，趣興：樣一都果結。資外有，企民有，企國有，業企家八七了見，了期星個一圳深來經已
。了斷麼這就能不，想夢些那，式公些那，紙圖些那，本記筆個那的下留親父。心甘不但。義地經天，險風避規要，錢賺要，存生要業企。們他怪不婷文陸
”。進請，了您見以可在現，會完開剛總王們我“。陳姓，總副的司公家這是，鏡眼金著戴，履革裝西，來出室議會從人男的歲多十三個一”。了等久您讓，思意好不，工陸“
。室議會進走總副陳著跟，服下一理整，來起站婷文陸
。氣名有小圳深在，域領個多等金五、膠塑、子電到展拓務業在現，家起模做，闆老的司公家這，總王是就這。案檔份一看在正，克夾閒休著穿，疏稀髮頭，胖微，右左歲十五，人個一著坐只但，人個十二坐能，大很桌議會
。紹介總副陳”。家專的床機軸五搞，的來京北從，工陸是位這，總王“
。案檔看續繼，抬沒也頭總王”。坐“
。等，上桌在放手雙，上在放包布帆把，下坐面對在婷文陸
”？的床機軸五搞，的來部械機從是你，說總副陳聽？吧是工陸“：婷文陸量打，頭起抬，案檔下放才總王，鐘分五概大了過
。晰清、靜平音聲的己自讓量儘婷文陸”。發研的床機控數聯軸五搞在近最，床機控數的年幾十了搞，作工所究研床機部械機在我。總王，的是“
”？嗎行能，的產國們你。題問出是老還來起用，護維人個兩了配門專，間車溫恆個建門專得還，金萬多百三了花，臺一了買本日從年前，司公們我。候伺難且而，貴，是但。西東的了不做床機軸三多很做能，葉做能，片葉做能，模做能，面曲雜複工加能，西東好，過說聽我“，口一了，菸支一了點總王”，床機軸五“
”。目過您請，算估本有還，數引能效，案方技的們我是這“，去過遞，料資出拿裡包從婷文陸”。時及更也務服，製定求需戶客據以可們我且而，一之分十的口進有只格價但，的口進如不實確定穩、度，機樣代一第的們我“
”？多到達能度，床機的們你，一第。題問個幾你問就我。懂不看，了看不就我料資“：手擺擺，料資接沒總王
”。求需的工加模分部大足滿能但，些一差會能可，用使際實。料資室驗實是這，米毫300.0±度位定複重，米毫500.0±度位定“
