清晨六點半，天剛矇矇亮，一汽技中心的院子裡已經停了幾輛腳踏車。齊鐵軍鎖好車，拎著一個鼓鼓囊囊的帆布包快步走向實驗室大樓。包裡裝著他熬了兩個通宵整理出來的資料——德國水泵的圖紙分析、謝爾蓋的材料配方、還有他自己設計的三種改良方案。
實驗室在三樓，走廊裡靜悄悄的，只有他的腳步聲迴盪。鑰匙鎖孔，轉，門開了。一混合著機油、松節油和金屬味道的空氣撲面而來。這味道齊鐵軍聞了二十年，早已融，了生命的一部分。
他開啟燈，日燈管閃爍幾下後穩定下來。六十平方米的實驗室裡擺滿了裝置：工作臺上是各種型號的水泵樣機，牆邊的架子上堆放著圖紙和手冊，靠窗的實驗臺上放著金相顯微鏡、度計、糙度儀。最顯眼的是中間那臺德國進口的測試臺，銀灰的機，紅的作面板，靜靜地立在那裡，像一頭沉睡的巨。
齊鐵軍放下包，沒有立刻開始工作，而是走到窗前，推開窗戶。七月的長春，清晨的空氣帶著涼意，吸進肺裡讓人清醒。遠，廠區的煙囪開始冒煙，白煙在淡藍的天空裡筆直上升。更遠，城市在甦醒，車流聲約可聞。
今天要做的，是把謝爾蓋的材料配方實際驗證一下。陸文婷昨天從柏林打來電話，說第一批試驗材料已經過國際快遞寄出，大概三天後到。但在那之前，他要用現有的材料先做模擬，看看這個配方的基本效能如何。
他走到工作臺前，攤開圖紙。德國機械式可變排量水泵的結構圖，他已經看了不下百遍，每一個零件，每一配合，都在腦子裡刻著。但看歸看，畫歸畫，做歸做。看懂了不等於能畫出來，畫出來了不等於能做出來，做出來了不等於能用得好。這就是工業，這就是製造，這就是從圖紙到產品之間那道看不見卻無比堅實的牆。
“齊工，這麼早？”
門口傳來聲音，齊鐵軍回頭，看到技員小劉端著兩個飯盒走進來。飯盒是鋁製的，上面印著一汽的廠徽，已經有些掉漆了。
。說軍鐵齊”。晚不也你“
”。幹再完吃，吧吃熱趁“，角一的著空臺作工在放盒飯把劉小”。菜鹹有還，頭饅和粥米小了打我，門開剛堂食“
。心安人讓，實紮，實樸，道味的菜鹹著混味香的粥米小，起騰氣熱，盒飯啟開，來下坐他。茶濃杯三了喝，頭饅個兩了吃就，在現到午中天昨從他。了實確軍鐵齊
。問邊一頭饅啃邊一劉小”？嗎了展進有事的件封“
”。案方的己自們我出計設，吃構結的泵水國德把要們我，前之這在。到後天三品樣“，了服舒都胃個整，去下道食著順，的暖暖，粥口了喝軍鐵齊”。方配料材新了供提，家專個一了到找國德在工陸“
”。嗆夠，平水工加的們咱。煩麻也配裝，高求要度工加，多件零，了雜複太構結個這“，構機桿連的雜複個那上紙圖著指，前臺作工到走，手了，頭饅下放劉小”，個那國德“
”。半一減能度難配裝，級等個一降能求要度，一之分三能件零。副滾改以可，副個這，裡這有還。簧扭換以可，簧彈個這，裡這。心偏改以可全完，凸個這，裡這，看你“，著劃比裡碗粥在子筷用，說軍鐵齊”。化簡要以所“
”。握掌易容也人工，工加能就置裝的有現們咱，來一樣這！好路思這您，工齊“：了亮睛眼，著看細仔劉小
”。上頸瓶個這泵水在打，頭拳個一握，指手個五像就，求要個幾這。控可得還本，長命壽，損磨耐，高耐，溫高耐。坎的去過不繞是，料材的件封是其尤，料材但，進改以可藝工，化簡以可構結“，來起肅嚴神，子筷下放軍鐵齊”。料材是還鍵關但“
”？嗎戲有，料材個那的找工陸“
”。元十五百一到十二百一斤公每，估預本。高溫高超代替結燒熱用，型改代替胺亞醯聚通普用，級米奈代替矽化碳級米微用，型進改的7-HK“，式公和料資著記麻麻面上，頁一中其到翻，本記筆個一出掏裡包布帆從，著說軍鐵齊”。行可上論理，說蓋爾謝“
”。啊元十過超不件封個每是可本標目的們咱。倍翻得本，測檢、配裝、工加上加再，元五點七得就本料材，克十五用算就件封個一那“，氣涼口一吸倒劉小”？斤公一元十五百一“
”……行不在實。間空出能總，去下率品廢，來下降時工工加，來下減量數件零。省上理管從，省上藝工從，省上構結從就，高本料材“，遠深目，外窗著看，本記筆上合軍鐵齊”。法辦想得以所“
。走好不都，路條哪論無但。援支他其求尋……者或，潤利低降者或，價售高提能只就，行不在實。了懂劉小但，去下說沒他
”。能效本基看看，下一擬模先，例比方配的蓋爾謝照按，來出拿都料材的有現們咱把“，前臺驗實到走，來起站軍鐵齊”，些這管不先“
。碌忙始開人兩，來起站也劉小”。好“
。向走能效本基和行可的方配證驗是要主，原還全完求追不驗實擬模……加，熱加，磨研，合混。工的用常是都，棒拌攪、筒量、杯燒，克毫到度平天子電。全齊本基但，多不料原的裡室驗實……脂樹胺亞醯聚，末鋁化氧，末金合鋁，末矽化碳
。鳴轟的沉低泵加著聽，升爬慢緩字數的上計度溫著看，合混的裡釜應反著盯地注貫神全們他。意在沒也誰但，珠汗出滲上頭額，末了滿沾上褂大白的劉小和軍鐵齊。起一在合混道味種各，高升漸漸度溫的裡室驗實，去過秒一分一間時
。盤表儀著看劉小”。了度百三到度溫“
。黑的澤屬金種一在定穩後最，褐深變又，紅暗變白灰從，化變始開下高溫高在合混，窗。窗察觀著盯睛眼，說軍鐵齊”。鐘分十三溫恆，持保“
”。到間時“
”。樣取，溫降，降“
。銳尖樣那屬金像不也，悶沉樣那膠塑像不，脆清音聲，擊敲輕輕錘小用他。輕屬金比，重膠塑通普比，的甸甸沉，掂了掂，來過接軍鐵齊。澤屬金著閃，緻，黑，品樣塊小一出夾子鉗的製特用劉小。起騰氣熱，啟開蓋釜
”。構結觀微看看“，下鏡微顯到放品樣把，說軍鐵齊”。期預合符都度強、度、度，斷判步初“
。好良合結面介，陷缺的大有沒，孔氣的顯明有沒。構結路網維三的緻形，起一在合粘者兩把樣一水膠像胺亞醯聚，中基金合鋁在散分勻均粒顆矽化碳。界世的異奇種一出現呈，裡鏡目的鏡微顯
”。數知未是都，解分會不會，化老會不會，作工上以度百三在期長，以可期短，度十五百三是限上溫耐的胺亞醯聚，有還。題問是都，制控量質，定穩藝工，產生次批，廠工了到。態狀想理，品樣小，件條室驗實是這但“，睛眼的酸發了，起直軍鐵齊”。錯不構結觀微“
。問劉小”？辦麼怎那“
”。定決做再，比對做，了到品樣的等，試測礎基做先們咱。表代有更品樣，確更藝工，置裝業專是的用邊那“，說軍鐵齊”。品樣式正的來寄工陸等“
”。軍鐵齊心中技，喂“：來起接去過走軍鐵齊。了響話電的室驗實，著說正
”？嗎展進有，事的泵水“，憊疲些有，促急些有，音聲的英紅趙來傳裡話電”。我是，軍鐵“
”？了樣麼怎題問斷軸和率水的邊那你“，說軍鐵齊”。品樣式正的工陸等得還但，行還果結步初，擬模料材做在“
”。住不靠，人別靠。力能發研料材的己自有，線產生件封的己自有得們咱，軍鐵。計之久長是不這但“，晰清理條但，快很速語英紅趙”。修返織組在也己自們咱，回召部全商應供知通經已。中集力應部致導，勻均不度溫火淬的軸批一，題問藝工理熱是，了到找因原的斷軸。下以五點零之分百，了住制控率水“
”。備準理心有得你，高也檻門技，小不資投但。線產生建己自慮考以可們咱，行可果如，料材的找國德在工陸“，說軍鐵齊”。白明我“
”。須必，事個這，之總。跑去我，邊那裡部。援支他，了報彙也總王跟我，邊這汽一。投敢就我，控可本，標達能效，用能料材要只。責負你事的技“，豫猶不毫英紅趙”。法辦想我事的錢“
。破可不牢，角三鐵個這，源資找面外在婷文陸，技搞面後在他，鋒衝面前在有。來回不拉也牛頭十，事的準認，幹敢想敢，火火風風，樣這是就英紅趙。流暖一起湧裡心，筒話著握軍鐵齊
”。信準你給，告報出，試測織組刻立我，到一品樣的工陸等“，說軍鐵齊”，好“
。話電了掛，完說英紅趙”。息訊的你等我，天三“
。潔整了復恢室驗實，位歸儀，好收品樣把經已劉小。前臺作工到回，筒話下放軍鐵齊
”？說麼怎長廠趙，工齊“
”。曉分見，後天三。品樣的工陸等，天三“，定堅目，外窗著看，說軍鐵齊”。線產生建己自，料材搞己自們咱援支“
。了到遞快際國，後天三
。澤屬金著泛，面表，灰銀，分公一厚，分公十徑直，餅圓屬金個三著嵌間中，膠塑沫泡的厚厚是面裡，蓋箱開撬地心小撬用劉小和軍鐵齊。章訖驗的關海和籤標語德著面外，著封子釘用，方見分公十二，箱木小個一
”。重個那的做們咱比“，掂了掂，個一起拿劉小”？品樣的做蓋爾謝是就這“
。別級面鏡了到達，米微四點零aR，度糙面表量測儀度糙用又。米毫一零點零有只差偏，米毫一零點十，度厚量測，尺卡標遊把一出拿他。高很度工加，齊整緣邊，紋裂有沒，孔氣有沒面表。詳端細仔，餅圓過接軍鐵齊”。好更藝工，高更度純“
。說軍鐵齊”。試測度做先“
。高很樣同，十八百五VH，度氏維做又。料材度高於屬，二十五CRH。數讀，裝安除解，保，載，上計度氏到放品樣把劉小
”。試測溫高做“，料資錄記軍鐵齊”。錯不該應磨耐，夠度“
