深圳的八月，溼悶熱得像一個巨大的蒸籠。齊鐵軍從上海回來後的第三天，香港發來的特種助劑原料準時到貨了。
這天下午三點，一輛香港牌照的貨櫃車開進廠區。司機跳下車，用蹩腳的普通話跟門衛流，然後遞上一疊貨運單。齊鐵軍和趙紅英早已等在倉庫門口，看著貨櫃門緩緩開啟，裡面整齊碼放著幾十個紙箱，紙箱上印著日文和英文的標識。
“齊生，趙生，貨到齊了，請驗收。”隨車來的業務員是個三十多歲的香港人，穿著短袖襯衫，打著領帶，額頭上都是汗。他遞過一份貨單，上面麻麻列著各種化學品的名稱、規格、數量。
齊鐵軍接過貨單，仔細核對。矽烷偶聯劑KH-550，二十公斤；氧化鋅，五十公斤；防老劑RD，三十公斤；促進劑D二十公斤……都是橡膠配方中不可或缺的助劑，但有些品種國要麼沒有，要麼質量不穩定。這次從香港採購，雖然價格貴，但質量有保證。
“開箱驗貨。”齊鐵軍對倉庫管理員說。
工人們小心地搬下紙箱，開啟。KH-550裝在特製的塑膠桶裡，包裝完好，標籤清晰。齊鐵軍拿起一桶，仔細檢查生產日期、批號、保質期。是日本進口的原裝貨，日期新鮮，儲存良好。他又檢查了其他原料，氧化鋅的細度、防老劑的純度、促進劑的活，都符合要求。
“質量沒問題。”齊鐵軍對趙紅英點頭。
趙紅英鬆了口氣，在驗收單上簽字，然後對香港業務員說：“王生，辛苦你了。款子已經打過去了，你們財務應該收到了。”
”。到搞能都，料原工化是要只，係關有本日在司公們我。量質證保，源貨證保，咐吩時隨要需有後以，了說闆老們我“，說著笑，汗員務業王”。長廠趙謝謝，了到收了到收“
”。們你煩麻了不後以“，說英紅趙”。了好太那“
”？了到料原，工齊“：來上迎忙急，們他到看，裡那在等經已工王。間車到來英紅趙和軍鐵齊，庫料原，車貨走送
”。了工開以可“，說軍鐵齊”。錯不量質，了到“
”。試測天明，批一第製試就晚今。料原等就，了好備準也模，了好錯除經已置裝“，神的興出上臉，手著工王”。排安就這我，好“
。說軍鐵齊”。起一們你跟我“
。方配對核次再，旁臺作工在圍，幹骨技個幾有還、工王、軍鐵齊。位各就各們人工，位就已都置裝有所，機化硫板平、機出、機煉開、機煉。明通火燈間車，點七上晚
。系化硫計設心要需，題難個是化硫共的膠用並但。顧兼以可，用並者兩，好溫高耐膠橡酯酸烯丙，好油耐膠橡腈丁。例比佳最的定確驗試次數無過經是這，4:6例比，用並膠橡酯酸烯丙和膠橡腈丁是膠礎基。的良改次多過經又，承繼裡那家專聯蘇從軍鐵齊是方配
。能效化老熱耐是別特，能效理高提，合結面介的膠橡和料填機無善改能它，鍵關是055-HK。055-HK劑聯偶種特了加還，用並黑炭白和黑炭用劑強補，用並DTD用劑進促，用並化氧過和磺硫用劑化硫。整調了做鍵關的方配在軍鐵齊
”？樣麼怎度控溫，機化硫板平的廠們你。整調況際實據得，同不特置裝臺每但，數引礎基是這“，說工王對軍鐵齊”。帕兆51力，鐘分51間時，度051度溫化硫“
”。的好較比國是算，產錫無，的買新年去是臺這們我“，說工王”。度三負正“
。說軍鐵齊”。試試數引個這按先那“
。度程的煉塑斷判驗經憑，和度溫的膠橡覺去手用時不，套手布帆的厚厚著戴，旁機煉開在站傅師老。度過煉塑者或燒焦會膠橡然不，好握掌要間時，好制控要度溫。活技個是也，活力個是煉塑。煉塑上機煉開在後然，塊小切先要需，塊大的黑是膠橡。料原量稱始開們人工
。說傅師老”。了以可“
。速轉、間時、度溫著制控，盤表儀著看地注專們他，慣習已早們人工但，聾耳震聲鳴轟的機。下剪、、滾翻始開後然，去進吞劑助和膠橡把，大開張，怪頭一像機煉。劑助種各加，機煉送被膠橡的好煉塑
。韌和彈的料膠，扯了扯又，了手用，去過走軍鐵齊。味氣特獨的合混品學化和膠橡出發散，氣熱著冒還料膠。卻冷上盤托在放，來出排被料膠的好煉混，後鐘分五十
。說他”。勻均也煉混，錯不果效煉塑“
。機化硫板平送後然，模放，斷切被管膠橡。管膠橡的續連一變，出中模從，下推的桿螺在，機出送被料膠。型出是來下接
。整調備準時隨，上鈕按制控在放手，錶力和度溫著盯睛眼，旁機化硫板平在守工王。多很差就能效品產，點一差，制控確須必數引個三，力、間時、度溫。鍵關的中鍵關是化硫
。生誕的兒生新個一待等在彿彷，機化硫板平臺那著盯都人有所，怨抱人沒但。背浹流汗人讓，熱悶的夜夏圳深上加量熱的機，熱很裡間車。去過秒一分一間時
。前眼人眾在現呈圈封的黑排一，啟開模，後鐘分幾。卻冷上臺作工在放，出取被模。來而面撲氣熱，啟開緩緩機化硫板平，鈕按下按工王。到鐘分五十
。格合，看上觀外從。中適彈，了；膩細，面表了手用他。整規寸尺，膠缺無，邊飛無，觀外。詳端細仔，圈封個一起拿軍鐵齊
。說他”。寸尺量“
。上格表在錄記，值均平取，次三測寸尺個每。徑直面截、徑外、徑的圈封量測始開，尺分千、尺卡起拿員技
”。求要合符，以米毫20.0負正在都差公“，料資出報員技”。米毫10.5徑直面截，米毫10.53徑外，米毫20.52徑“
”。試測能效做“，頭點軍鐵齊”。好“
。數引等量洩、度溫、速轉著示顯上盤表儀。高升漸逐溫室從也度溫，高升漸逐速低從速轉。轉旋始開圈封，機電啟，上臺試測到裝圈封把員試測。限有度但，況工的定一擬模能，的制自裡廠是，臺試測能效封的陋簡臺一有裡這。室驗實到送被圈封
。盤表儀著盯睛眼，旁臺試測在站都，工王、英紅趙、軍鐵齊
。常正量洩，鐘分十行執，度百一度溫，轉萬一到達速轉
。圍範許允在但，加增有略量洩，鐘分十行執，度十二百一度溫，轉千兩萬一速轉
。值界臨近接，加增顯明量洩，鐘分十行執，度十五百一度溫，轉千五萬一速轉
”？嗎續繼要還，工齊“：軍鐵齊向看員試測
。說軍鐵齊”。續繼“
。報警出發臺試測，加增劇急量洩，效失然突圈封，時轉千八萬一到達速轉當……轉千七萬一，轉千六萬一，高升續繼速轉
。跡痕損磨有面表，形變經已，來下取被圈封。機停趕員試測
。頭搖工王”。住不扛，度十五百一，轉千八萬一“
”。步進是經已，轉千八萬一到能次這。了效失就轉千五萬一，品產的前之們我“，說英紅趙”。強品產的前之們我比但“
”。時小一到不了行運只且而，轉千八萬一到才在現。時小百一行執續連，度十五百一，轉萬兩求要邊那海上“，說軍鐵齊”。夠不是還但“
。說工王”。整調要還方配“
”。置裝的好更有須必，試測的求要高更做要。題問有也構結封，夠不度溫控且而。了燒就機電高再，轉千八萬一到擬模能只高最，臺試測臺這“，說軍鐵齊”。級升要也置裝“
。說英紅趙”……邊那學大圳深“
”。方地的進改以可多很有還，製試次一第是只天今。態狀佳最到化佳最方配把要們我，前之此在但“，說軍鐵齊”。試測排安以可末週，授教陳了絡聯經已我“
。整調要需都，度、度角、料材的口。方地的大最力時轉旋速高是這，口在中集要主損磨。位部損磨視檢細仔，圈封的效失個那起拿他
”。度聯高提，調微以可也系化硫。劑聯偶他其試試以可，理面表的黑炭白。化佳最再以可，量用和種品的黑炭“，說軍鐵齊”。下一整調再方配把，班加晚今們我，工王“
。說工王”。備準就這我，好“
。來重次次一，整調次次一，敗失次次一。試測後然，化硫新重，煉混新重，方配整調們他。驗試、算計、論討，旁臺作工在圍，幹骨技個幾有還、工王、軍鐵齊。點三晨凌到亮直一燈的室驗實和間車，夜一那
。緒的雜複種一起湧裡心，裝工的溼浸水汗被些那，孔面的注專些那著看。息休們他醒提，水倒人個每給。乎熱但單簡，湯蛋、子包、條麵，來過送宵夜了做堂食讓。援支懂，理管懂但，技懂不。著陪邊旁在直一也英紅趙
。命拼要就，住抓要就們他，了有臺平，了來會機在現。臺平是，會機是的缺，懶不，笨不人國中，的說軍鐵齊像就。輸服不，韌有，勁幹有們他但，置裝的進先有沒，論理的深高有沒。們人工的，廠工的是就這
。鐘分十了多次一第比，鐘分十四了持堅下轉千八萬一在圈封，次這。了來出品樣批五第，點兩晨凌
”。決解本有沒是還，題問損磨的口。夠不是還但“，鎖然依頭眉但，說軍鐵齊”。步進有“
”。度百二到能，好更熱耐膠橡氟？膠橡氟試試要不要。限有是還熱耐，膠橡酯酸烯丙和膠橡腈丁“，說員技的輕年個一”？題問的料材是不是“
”。了多太差，塊幾十才膠橡腈丁，塊百上斤公一膠橡氟。本慮考要，品產次批大是的做在現們我“，頭搖工王”。難困工加且而，貴太膠橡氟“
”？著來麼什，的發開作合院學工化京北跟是，劑強補種特種一有廠們你得記我，工王。化佳最要都，模、藝工、方配“，說軍鐵齊”。章文做上料材有現在能只就那“
”。過用沒上圈封速高，上品製通普在過用只們我但“，說工王”。鈣酸碳米奈“
”。熱耐和磨耐高提能該應，裡料膠在散分勻均能果如。好果效強補，大積面表比，小徑粒料材米奈“，說軍鐵齊”。試試以可“
”。點陷缺為會而反，好不散分，聚團易容料材米奈“，說工王”。題問個是散分但“
”。試就天明“，說軍鐵齊”。劑散分加再，間時煉混長延，煉下剪高用“
。旋盤裡海腦在題問個個一……限侷的置裝，化佳最的藝工，擇選的料材，理機損磨的口圈封。料資試測、藝工、方配是全裡子腦。著不睡卻，上床在躺，澡個了衝單簡，舍宿到回軍鐵齊。息休去回自各才，了住不撐在實家大，點三晨凌
？跑面後人別在跟能只就們我麼什憑？品產好出不做就們我麼什憑。心甘不都人業工國中有所，心甘不業企鎮鄉，心甘不廠大營國。心甘不，的是。”心甘不“的說長廠周了起想，置裝舊老些那的到看廠膠橡海上在了起想他
。人的趕追，人的跑奔是就，們他而。趕追在遠永，跑奔在遠永，覺睡不來從市城座這。來到將即明黎個一又的圳深。白泛經已邊天，外窗
。跡痕的鬥戰晚昨是，表圖、式公、字數的麻麻些那。在還都，稿草的論討、料資的錄記、品樣的驗試晚昨，上臺作工但。的悄悄靜裡間車，來沒還人工班白，班下經已人工班夜。看了看間車去先，早大個了起軍鐵齊，天二第
。小減，計設口化佳最麼要，磨耐和熱耐的料材高提麼要，題問個這決解要。損磨、化老、化料材致導，量熱生產，面軸與口圈封，下轉旋速高在。損磨勞疲的型典是，晰清很跡痕損磨的口。看細仔燈著對，圈封的效失個那起拿，旁臺試測到走他
