深夜十一點四十分，開往順的夜班火車緩緩駛出上海站。
臥車廂裡瀰漫著泡麵、汗水和菸草混合的氣味。齊鐵軍和陸文婷坐在下鋪，中間的小桌板上攤開著圖紙、筆記本和幾本厚厚的技手冊。車窗外的城市燈火向後掠過，車廂連線傳來有節奏的“哐當、哐當”聲。
“這是順特鋼提供的材料分析報告。”陸文婷從公文包裡取出一份裝訂整齊的檔案，遞給齊鐵軍，“我讓所裡的化驗室重新檢測過，資料基本吻合。問題確實出在合金元素的偏析上，特別是鉬和釩的分佈不均勻，導致區域度過高，韌不足。”
齊鐵軍接過報告，藉著車廂頂部昏暗的燈仔細翻閱。報告是用老式打字機打的，字跡有些模糊，但資料還算清晰。化學分分析，金相組織照片，力學效能測試曲線……一張張圖表，一行行資料，都指向同一個問題：材料均勻不達標。
“他們在冶煉過程中採用了電渣重熔工藝，按理說應該能解決偏析問題。”陸文婷指著報告中的工藝流程圖，“但實際效果不理想。我分析，可能是重熔時的溫度控制不夠確，或者結晶速度不均勻。”
“電渣重熔裝置是進口的嗎？”
“是，1978年從奧地利引進的，當時花了三百多萬元。”陸文婷說，“裝置本沒問題，但工藝引數需要索。順那邊缺乏系統的工藝試驗資料，基本上是靠老師傅的經驗在調。一爐鋼和另一爐鋼，效能波很大。”
齊鐵軍皺了皺眉。這就是中國工業的現狀：引進了先進的裝置，卻沒有掌握核心技。裝置能用，但用不好，發揮不出全部效能。就像一個人買了一支好筆，卻寫不出好字。
”。大粒晶致導，夠不間時溫保，高偏度溫火正的在現，化佳最要也藝工理熱，外另。制控的比鍛有還，線曲制控度溫的熔重渣電是別特“，點要下記上本記筆在軍鐵齊”。藝工造鍛和煉冶的們他看點重，去次這“
”。天三要概大程過個整。測檢能效的後最到直一，理熱、造鍛、錠鑄、煉冶到，始開料配從“，說婷文陸”。產生的鋼爐一蹤跟程全們我讓應答工總陳，了過絡聯邊那順跟經已我“
”？嗎產生常正們他末週。午中天明是順到，上晚五週是在現“，錶看了看軍鐵齊”……天三“
”。件條個了提也他，過不“，頓了頓婷文陸”。產生續連日週六週，鋼驗試爐一了排安意特，們我合配了為，說工總陳“
”？件條麼什“
”。權貨供先優有要們他，了產生次批鋼用軸曲個這來將果如。名署要且而，發研的續後與參要們他，效有案方進改藝工的出提們我果如“
。事好件是說來廠向對，係關作合期長起立建能果如，能產有，才人有，置裝有，廠大有國是鋼特順，且而。需所取各，果要員人技，益效要業企。理合很這。了笑軍鐵齊
”。個這長擅，定再了來英紅等，事件這。利責權的方雙確明，議協作合技的式正個籤要過不“，說他”。應答以可“
”。的吃帶沒，急得走你說。的你給帶我讓，了對“：盒飯個一出拿裡包從，下一了頓停婷文陸，英紅趙到提
。氣熱著冒還，牛醬片幾和蛋炒是層下，飯米是層上，啟開軍鐵齊。著扎筋皮橡用，層兩，盒飯製鋁是
”。的用借我，爐波微的堂食“，說婷文陸”。下一熱上車在我讓，的買站車在“
。了完化消就早，子包個兩了買店小的前站在，站車火了去接直就來出所究研從，飯晚吃沒實確他。到周很得慮考上際實，火火風風來起看，細有中，樣這是總英紅趙。暖一裡心軍鐵齊
。問他”？點吃也你“
。斷不，條一的長長連皮果，穩很作的皮削，白很，細很指手的。皮削慢慢刀果水用，果蘋個一出拿裡包的己自從，頭搖搖婷文陸”。了過吃我“
。鎮小者或，莊村是，火燈點幾過閃爾偶，野田的黑漆是外窗。菸線連廂車去者或，所廁去，過走人有爾偶裡廊走。聲鼾的微輕出發，了睡下躺經已客乘的面對。來下靜安漸漸裡廂車
”。亞利伯西橫，京北到科斯莫從，夜七天七過坐程旅的長最，說他。調協的案專建援聯蘇責負，作工部機一在他候時那，間之瀋和京北於返往常經他，代年十五“，語自言自在是像，輕很音聲，口開然忽婷文陸”。車夜種這坐常經前以親父我“
。語數寥寥的寫上案檔，時所究研來剛婷文陸是，些這。了世去年5791，擊衝到期時殊特在來後，設建的案專業工大重個多了與參，國回年0691，師程工的蘇留是親父，道知他。親父的起提主很婷文陸。頭起抬軍鐵齊
”。心多有面裡白明才，記筆些那看頭回再，科工學，語俄學來後。看書畫圖當就，懂不看候時小我。的藝工工化於關，的計設械機於關，的煉冶鐵鋼於關“，轉旋地勻均中手在皮果，果蘋著削續繼婷文陸”。有都，的文中，的文俄，記筆多很下留他“
。說軍鐵齊”。人的起不了個是親父你“
”。過罪為會，業工展發、家國設建麼什為，解理能不他。’路道專白‘、’學哲奴洋‘為判批被都中運場那在，置裝些那、廠工些那的計設與參他，學所生畢他。苦痛很，年幾那前世去他但“，削續繼個一出拿又，軍鐵齊給遞果蘋的好削把婷文陸”。啊是“
”。進先更，實堅更礎基個這讓要，人代一這們我。礎基業工的國中了起建，始開白二窮一從，人代一那他。業事的竟未他完想是，上度程種某，域領業工在留擇選，料材學擇選我“：來下了慢作的皮削，頓了頓
。話對親父與，空時越穿在彿彷，遠悠目，外窗著看睛眼。多許了和得顯廓的臉側，下燈廂車的暗昏在刻此，師程工的淡冷些有至甚、理靜冷裡日平個這，婷文陸著看他。甜很，果蘋口一了咬軍鐵齊
。說軍鐵齊”。的傲驕你為會親父你“
。笑微的然釋許些著帶、的心自發種一是而，容笑業專的時作工是不，笑微的貌禮是不，笑樣這到看次一第軍鐵齊是那。笑了笑，他著看，頭過轉婷文陸
”。事的做能沒而做想年當他做在我，至“，說”。吧希“
。紙圖開攤新重，手了巾用，桶圾垃進扔核果把，果蘋完吃軍鐵齊。晰清外格得顯中夜深在聲擊撞的軌鐵與車，晃搖輕輕廂車
”……熱過域區免避，度速晶結制控要，期熔重是別特。制控確要都，分系渣、流電、電、度溫的段階個每。期卻冷、期補、期熔重、期煉、期渣化：制控段階個五分想設我，線曲度溫的熔重渣電“，說他”。案方進改下一對核再們我“
。圖草和式公了滿寫上本記筆，夜一整整了論討們他。半點五晨凌，錶看了看軍鐵齊，時廂車進照晨縷一第當。白泛漸漸天的外窗，逝流中覺不知不在間時。論討，算計，料資，紙圖。作工了投又人兩
”。順到才時小個六有還“，紙圖起收婷文陸”。吧兒會一睡“
。去睡沉沉，中聲”當哐“的調單在，於終……下三，下兩，下一，奏節的車著數，想去不己自迫強他。旋盤中海腦他在樣一燈馬走像節細技些這……藝工理熱，比造鍛，比配系渣，線曲度溫：轉在還裡子腦但，睛眼上閉，上位鋪到躺他。了累實確軍鐵齊
。誌標的地基業工重是那，煙白著冒，囪煙的廠工到看能爾偶。現若若中霧晨在巒山的遠，黃枯片一地大，原平北東的冬初是外窗。境寧遼進經已車火，時來醒
。》息訊考參《份一看邊窗在坐正，齊整拾收經已婷文陸到看，子脖的僵發了，起坐軍鐵齊。會全中三屆四十的黨的開召將即於關，濟經場市於關，革改企國於關，聞新放播在裡播廣。天聊，麵泡，漱洗，床起續陸們客乘。來起鬧熱裡廂車
”？面個泡，水熱點打去我。站到時小個兩有還“，紙報下放婷文陸”？了醒“
”。謝謝，好“
。息氣的敗衰著，損破戶窗，落剝皮牆，舊很些有；的建年幾近是然顯，新很房廠些有。房廠磚紅排排一有還，罐儲，道管，塔卻冷，爐高：區廠工的綿連是線沿路鐵，外窗。菸支了點，線連廂車到走，起軍鐵齊。了去出子缸瓷搪個兩著拿婷文陸
。化僵制機，重沉擔負，後落技，化老置裝：境困了陷卻企國老些這的北東，起崛速迅業企資三、業企鎮鄉的方南，深的放開革改著隨，代年十八進但。工化出，油石出，械機出，鐵鋼出，樑脊的業工國中是曾裡這，代年十六五。地基業工老的國中，北東是就這
。來出不發都資工連，萎場市，企高本，一單品產。心從不力些有得顯它，中大的濟經場市在，今如但。獻貢要重了出做業工防國為，金合溫高爐一第，鋼鏽不爐一第出產生國中新為經曾，廠老的年7391於建始家這。一之中其是就鋼特順
。路新條一出走能許或，功作合果如。場市的新要需鋼特順，料材軸曲的格合要需廠向。救拯相互是說如不，藝工進改們他幫是說其與，去次這
。緒思的他了斷打，來回子缸個兩著端婷文陸”。了好泡面“
。息氣的有特上車火國中代年十九是這，道味的煙煤和草菸著合混，味香的麵泡著漫瀰裡廂車。著吃默默，板桌小著就人兩。人外格晨早的冷寒在，腸火和蛋滷上配，條麵的騰騰氣熱。迎歡很，場市陸大進剛年兩這，牌品灣臺個那，麵牛燒紅傅師康是
。站順達抵時準車火，分十二點一十午上
。”工陸工齊海上接“著寫面上，子牌著舉人男的裝山中藍著穿、歲多十五個一到看，站車出流人著隨，李行的單簡著提婷文陸和軍鐵齊。的西東賣有，的客拉有，的站接有，人了滿口站出。斑斑跡鏽筋鋼的棚雨，窪窪坑坑面地泥水，舊很臺站
”。婷文陸是這，軍鐵齊是我，好您，工總陳“
”？裡廠去就午下，飯午個吃，下一頓安所待招去先們咱，面外在就車！了苦辛上路“，手的作工線一在年常是，糙掌手，力有很手，手握地熱工總陳”！迎歡迎歡“
”。重務任，間時“，說軍鐵齊”。吧裡廠去接直，了息休用不“
”！快爽歡喜就，人北東們咱。的工齊聽就那，好“：了笑即隨，下一了愣工總陳
。過走匆匆中風寒在，帽棉著戴，棉的重厚著穿人行。品用保勞、金五、品用日著賣，店小的街沿，舍宿工職的磚紅，樓公辦的格風式蘇：象景市城業工北東的型典是旁兩道街。區城個半過穿要，廠鋼特順到站車從。穩很得開車，多不話，人年中的默沉個是機司。痕劃不有上車，黑，車轎加爾伏式老輛一是的們他接
”。啊難。萬百幾要就年一費藥醫，重擔負會社，多工職休退，企國老種這們我。害厲得格價，低本，擔負沒，業企鎮鄉是們他。廠小些那方南過不爭競又品民，了單訂品軍“，子匣話了開打上車在工總陳”。過好不子日裡廠，年兩這“
。問婷文陸”？會麼什為單訂品軍“
”？爭競家人跟麼怎，本種這，藝工種這們我，廉價是的要，場市品民？易容麼那有哪來起轉可，’民轉軍‘們我讓面上。鋼種特多了不用也護維的案專老，得上案專新，支開在都門部些這在現，套配船艦、天航、空航給要主們我前以“，氣口了嘆工總陳”。慢代換新更備裝，減削費軍“
。亡消至甚，扎掙中型轉在是，的多更但；托做陵嘉，電彩做虹長如比，了功的有，索探的”民轉軍“了始開就期後代年十八在，廠工軍的國中。型轉麼要，閉倒麼要業企工軍的量大，後束結戰冷，樣一也聯蘇、國。題難的臨面都界世全是，境困的期時平和在業工防國。實現是就這。話說沒，外窗著看軍鐵齊
”。置裝給置裝要，人給人要，合配力全，了說長廠以所。子路新條一了有就裡廠，了做能果如。好景前，大場市，向方新個是這，鋼用軸曲車汽“，說地真認，頭過轉工總陳”。視重別特們我，來們你次這以所“
。說軍鐵齊”。力盡定一們我“
。神麼什沒，的悠悠慢是都也，過經車踏腳著騎人工有爾偶，多不人行上路。全不缺殘璃玻戶窗，落剝漆油的牆外房廠，了頭年些有來起看置裝多很但。局佈業企鐵鋼的型典……道管，塔卻冷，線用專路鐵，房廠，囪煙，爐高。頭到不眼一，大很區廠。駁斑經已是只，語標的”歲萬線路總“著留還上柱門，格風式蘇的代年十六五種那是，派氣很門大。區廠進開車
”。等在長廠，樓公辦去先們咱“，紹介築建的外窗著指工總陳”。間車理熱是邊那往再，廠分軋鍛是邊那，廠分鋼鍊是邊這“
。圖地國中幅一有還，旗錦和狀獎張幾著掛上牆，發沙舊套一，櫃案檔個幾，桌公辦張一：單簡設陳但，大很，樓二在室公辦長廠。暗昏線，長很廊走，戶窗製木，牆磚紅，築建式蘇的層四棟一是樓公辦
。亮洪音聲話說，力有很手握。好很神但，白花髮頭，了休退快，歲多十六，李姓長廠
