防鏽油實驗室設在機修車間的二樓，原本是存放雜的倉庫，現在被騰出來，擺上了從市化工廠借來的實驗裝置。兩個不鏽鋼反應釜立在牆角，上面接滿了細不一的管道，像兩座沉默的鋼鐵巨。靠窗的長條桌上，擺放著大大小小的玻璃皿：燒杯、量筒、錐形瓶、分斗，在晨中泛著清冷的。空氣裡瀰漫著各種化學試劑混合的複雜氣味，不刺鼻，但很特別，像是機油、松香和某種說不清的甜味織在一起。
劉工一早就來了，帶著他那兩個徒弟。大徒弟王建國，三十出頭，個子不高，很壯實，說話帶著濃重的膠東口音，笑起來有點憨。小徒弟李學文，二十七八，戴副黑框眼鏡，文質彬彬的，話不多，但眼神很活絡。兩人都是化工廠子弟，從技校畢業就跟著劉工，一晃也有十來年了。
“劉工，您看這實驗室還缺什麼，我馬上去辦。”齊鐵軍親自陪著劉工參觀，語氣裡著尊敬。對這樣的老工程師，他一向是打心底裡佩服的。這些人一輩子泡在工廠裡，經驗都是從實踐裡一點一點攢出來的，是真正的寶貝。
劉工揹著手，慢慢在實驗室裡轉了一圈，這裡，那裡看看。他拿起一個燒杯，對著看了看清潔度，又擰開反應釜的閥門，檢查了一下封圈。作不不慢，很細緻。
“基本裝置都有了，能用。”劉工放下燒杯，在凳子上坐下，“不過，還缺幾樣東西。第一，恆溫水浴鍋，度要高，正負零點五度以。做配方實驗，溫度控制是關鍵，差一度，結果可能就天差地別。第二，旋轉粘度計，要能測低粘度的。咱們要做的防鏽油，既要滲好，又不能太稀，得測準了。第三，鹽霧試驗箱。防鏽效能好不好，不是靠說的，得在鹽霧裡泡，看它能堅持多久不鏽。”
齊鐵軍立刻掏出筆記本記下來：“沒問題，我馬上安排採購。市裡沒有，就去省城，省城沒有，就去上海。一週之，保證到位。”
“那倒不用這麼急。”劉工擺擺手，“裝置沒來之前，我們先從基礎工作做起。建國，學文，你們倆今天先把實驗室衛生搞徹底，每個瓶子、每管子都要洗得乾乾淨淨，不能有一丁點雜質。記住，搞化工，乾淨是頭等大事。一個髒瓶子裡做出來的實驗，資料全是假的，白費功夫。”
“是，師父。”王建國和李學文齊聲答應，立刻手幹起來。一個去打水，一個去拿抹布，作麻利，一看就是幹慣了活的。
。落利淨乾得顯，頭額的潔出，裡子帽在盤髮頭，褂大白了上換經已。問婷文陸”？手裡哪從，發研個這們咱看您，工劉“
。了發得磨經已尾頁些有，會得心和料資、方配種各了滿記麻麻面裡，開翻，本記筆的厚厚本一出拿裡包從又，上戴鏡花老出掏裡袋口從工劉
”。和滲：個兩是題問的決解要們咱。能效殊特了定決，鍵關是劑增新。中適也格價，好定安化氧，高數指度黏，油礦煉用議建我。能效本基的油了定決，架骨是油礎基“，說本記筆著指工劉”。方配是心核，油鏽防做“
”。固牢不了小太，散分易容不了大太，好選要量子分但。的類之酯酸烯丙基甲聚、烯丁異聚像，合聚子分高些一用以可個這。護保的固牢、緻形面表在能要是就，。能效潤響影會了多加，多加能不但。面表屬金潤溼易容更它讓，力張面表的油低降，劑活面表些一加以可，磨琢我。裡孔微的面表料材進鑽能要是就，滲“：圖構結子分著畫面上，頁一到翻他
”？好種哪用？呢劑鏽防那，工劉“：道問。解理能理原，的通相是技但，行本的是不工化。錄記上本記筆在時不，真認很得聽婷文陸
”。制控好不，道知不都麼什是油然不，料染點點加，調得還，後最。能合綜的油高提，劑化抗、劑化氧抗點加要，有還。索驗實靠得，比配過不。短補長取，用使配搭劑鏽防種幾，方配合複用向傾我。差溶水但，好友屬金有對，類鹽酸羧。險風的銅蝕腐有但，好果效鏽防，類鹽酸磺“，頁幾了翻又工劉”。長所有各，多很類種劑鏽防“
。典字活本一著裝裡子腦，富驗經，實紮論理，害厲的師程工老是就這。服口服心得聽婷文陸，道是頭頭得說他
。問婷文陸”？驗實始開面方哪從先們咱那“
”。數有裡心到做，數引本基些這點閃、點凝、度黏看看，試測能效的油礎基做先們咱。好備準都，計度溫、筒量、杯燒，材驗實備準去你，文學。來拿都品樣油礎基種幾那的來帶們咱把，庫倉去你，國建“，說工劉”。始開油礎基從“
。行頭分人兩”。父師，是“
”。決解法辦想得還我，題問的料材，停能不工加次批的軸曲。看看間車去我，工劉合配邊這在你，婷文“：說婷文陸對就，軌正步經已室驗實看軍鐵齊
”。我有裡這“，說婷文陸”。吧去你，好“
。句兩點指時不還，錄記自親都他，料資項一每。點閃測儀點閃口開用，度黏運測計度黏管細用，度測計重比用文學李讓工劉。家廠和號牌的同不著寫上籤標，樣油瓶八七來拿國建王。試測油礎基做他看，工劉著跟就婷文陸，後走軍鐵齊
”。了不用北東在，差能效溫低，高點凝但，適合度黏油個這。幹易容，適合不油鏽防做，強發揮，低點閃油個這。多質雜，夠不度程煉明說，大偏度油個這，看“
。心細和注專的致極要需都，像很態心的時量測做跟，細種這。同不全完能可果結，度一低度一高度溫，滴一滴一多。謹嚴和心耐是的究講，作細是則驗實工化。度和量力是的究講，磨刨銑車，合大開大是往往驗實械機。樣一不很驗實械機跟驗實工化，現發。學邊看邊婷文陸
。活幹著接就完吃，快很得吃工劉。頭饅個兩，腐豆燉菜白份一，豆土份一，單簡很菜飯。吃裡室驗實在，來回飯了打國建王讓，堂食去沒工劉，飯吃午中。了過度中試測種各在就，間時午上一
。拌攪熱加慢慢，上拌攪力磁在放後然，裡杯燒個一進放，好稱例比按料原種各把他。料染紅點點一有還，劑化氧抗、劑鏽防、劑、劑滲有，裡劑增新。五之分百佔劑增新，五十九之分百佔油礎基：方配礎基個一了配自親工劉。驗實方配做始開，午下
”。油好出不做也，腐豆熱了不吃急心。得不急，行這工化“，眨不眨一睛眼，拌攪著盯工劉”。泡氣混會了快，快能不速轉。解分會劑增新了高，高能不度溫“
。了來出就道味，了到候火，去進放料調種各，菜做像就這，想。奇神很，紅的淡淡了變無從也，勻均得變層分從，澈清得變濁渾從慢慢的裡杯燒著看，邊旁在站婷文陸
。聞了聞前子鼻到湊又，捻了捻間指食和指拇在，油點一了蘸指手用，杯燒下取，熱加掉關工劉，時小個一了拌攪
”。看看你，工陸“，婷文陸給遞杯燒把他”。層分有沒，粒顆有沒，行還得解溶，看步初“
。鼻刺不，味香的淡淡有，聞了聞。的糊糊黏麼那不，些一爽清要油機的通普比覺，膩細很，很油。捻了捻，油點一了蘸，子樣的工劉著學婷文陸
。說”。錯不覺“
”。試測速快個做先們咱，箱驗試霧鹽備準，文學。來過片試塊幾拿，國建“，說工劉”。能效看得還“
。照對做油浸不片五，油浸片五，片十了理共一他。乾晾上子架在掛再，落滴油的餘多讓，來出提後然，秒幾留停，裡油到浸，片一起夾子鑷用工劉。亮鋥得磨打經已，片鐵的小大準標是片試
。機啟，度濃水鹽和度溫好定設，門上關，去進掛都片試片十把文學李。蝕腐霧鹽的境環洋海擬模以可面裡，子箱鐵的形方個是箱驗試霧鹽
”。好越能效明說，長越間時鏽防。止為鏽到直，時小二十七，時小八十四，時小四十二，跑著接就，鏽沒時小八果如。行不定肯方配個這那，了鏽就時小八果如。果效步初看看，時小個八跑先。久麼那了不等們咱但“，說工劉”。時小二十七是準標，試測個這“
。問婷文陸”？麼什做在現們咱那“
”。氣住沉得，行不那。產投就天後，果結出天明，驗實做天今得不恨，急子，人輕年們你。要重很心耐，以所。證驗果結等，來出料資等，完應反等。等在是都間時分部大，驗實搞“，口一了喝，茶的了涼經已起端，下坐上子凳在工劉”。等“
”。品廢出就急一，得不急。天幾至甚，時小個幾要候時有，工加件零個一，樣這是也的械機搞們我。對得說您，工劉“：了笑婷文陸
”。可不一缺，心三這。心細得還，心恆有，心耐有得都，麼什的別搞是還，工化搞是還，械機搞管不“，說工劉”。的通相是都理道“
。看好太不臉，了來回軍鐵齊，著說正
。問婷文陸”？了麼怎“
”。進改量盡說能只，題問沒定一就批一下證保能不，且而。月個下得，料批一下等要，說們他但。好不得制控雜夾，定穩不藝工，修檢爐高間時段那是說，題問有是料材批這認承們他，話電了打邊那鋼特順給我“，說軍鐵齊”。煩麻點有，事的料材“
”。誤耽要都度進個整，了停，停能不工加軸曲。了及不來那“，眉皺婷文陸”？月個下“
”。來出不變也們他，催再，的急加是批這們咱。了去年明到排單訂，求應不供鋼特，設建搞在都國全在現“，說軍鐵齊”。難為很也們他但，說麼這也我“
。問婷文陸”？辦麼怎那“
”。分部一補彌藝工過能也，陷缺有料材算就，樣這。能效勞疲抗高提，中集力應減，平磨量儘坑凹的小微些那把，遍一理再面表把，膏拋者或紙砂細用，序工拋道一加，後之削磨在，法想個有們他。下一了量商傅師老個幾跟，間車去才剛我“，說軍鐵齊”。了法辦想上藝工從能只“
”。差偏出易容，制控好不致一，拋工手，且而。率效響影，時工加增會拋但“，想了想婷文陸”。法辦個是倒這“
”。斃待以坐能不，之總。置裝拋的易簡個計設者或，藝工進改法辦想以可，題問率效。來下定固就，效有果如，看試試先“，說軍鐵齊”。強著等干比也那“
