一九九六年的春節來得特別早，二月中旬就已是除夕。紅星機械廠的防鏽油車間裡，機聲依然沒有停歇。窗外傳來零星的鞭炮聲，車間裡卻是一片忙碌的景象。生產線有條不紊地運轉著，工人們穿著整齊的工裝，在各自的崗位上認真作。
陸文婷站在控制檯前，看著儀表盤上跳的數字。車間已經連續生產了三個月，累計生產了八十多噸防鏽油，全部合格出廠。江南柴油機廠的訂單穩定了，每月五噸，雷打不。其他的客戶也陸續增加了，有機床廠、軸承廠、閥門廠，甚至還有一家軍工企業過中間商來詢價，說是用於裝備封存。
“陸工，最後一鍋了，這批做完就放假。”老王走過來，手裡拿著生產記錄本。他臉上的皺紋舒展開來，眼睛裡閃著。這三個月，他是車間裡最忙的人，但也是最神的人。五十多歲的老工人，重新找到了幹事業的勁頭。
“好，做完這批，大家回家過年。”陸文婷看了看牆上的掛鐘，下午三點。“讓大家檢查好裝置，關好水電，打掃乾淨。明天一早，發年終獎，開團拜會。”
“都安排好了。”老王說，“年終獎按考核發，多勞多得，大家都沒意見。團拜會就在食堂，定了十桌，有魚有，有餃子有湯圓。”
“辛苦你了，王主任。”
“不辛苦，應該的。”老王慨地說，“陸工，說實話，三個月前，我還擔心這車間能不能辦下去。現在看，是我多慮了。咱們的油，好使，客戶認。這三個月，咱們沒出一鍋廢品，沒退一桶貨，沒一個客戶投訴。這在廠裡，是頭一份。”
陸文婷笑笑：“是大家幹得好。沒有你們的支援，我一個人做不。”
”。氣服們咱，導領的樣這。家大歸你績有，決解你難困有，著陪你班加。心真家大對你為因還，好技你為因不，你服們人工。抓手一你是都，品產到料原從，藝工到置裝從，間車們咱“，說地誠真王老”。好得導領，好技你是“
”？嗎了報彙長廠齊跟你，事的獎終年，了對“，手擺擺婷文陸”。事做裡廠為是都，說麼這別“
”。三出高間車的別比，獎終年的間車們咱，提益效按。獎重要，型典進先的裡廠是間車油鏽防，說他。了批長廠齊，了報彙“
”。的得該，年一苦辛們人工。好就那“
。足十頭勁得幹，置位的新了到找們他，間車新在，在現。谷低過歷經也，煌輝的廠工過歷經們他。工職老的裡廠是，歲十五四多大，人工些這。暖溫裡心，著看婷文陸。懈鬆而了年過快為因人有沒，著作地練們人工。裝灌，濾過，料出油鍋一後最
。音聲的笑說們人工和，音聲的地掃下剩只，了停音聲的機，來下靜安漸漸裡間車。置裝閉關，生衛掃打始開們人工，班下佈宣王老。格合料資，測檢樣取張小。齊整放碼，籤標上，畢完裝灌油
。了夠就這，勁幹有們人工，場市有品產，常正轉運間車。實踏裡心但，斤五了瘦，來下月個三。管要部全，務財到場市從，理管到技從，產生到建籌從，間車個一責負立獨次一第是這。結總終年寫始開，室公辦到回婷文陸
”。了飯吃該？完忙沒還，婷文“：來進盒飯著提梅雪沈。了開推被門，半一了寫結總
”？了來麼怎你，姐梅雪“
”。好煮剛，的包午下我，的餡豬菜白“。氣熱著冒還，子餃個多十二著擺地齊整，裡盒飯鋁。啟開，上桌在放盒飯把梅雪沈”。子餃點送你給，班加在還定肯你道知“
。淨淨乾乾得但，亮發得磨都角邊，的年多了用梅雪沈是，盒飯鋁個這。子餃是天今，條麵是時有，子包是時有，飯送來就五差三隔梅雪沈。舍宿回很，裡廠在都住吃，月個三這。暖一裡心婷文陸
。香滿，去下咬口一，乎熱還子餃。子筷起拿，盒飯過接婷文陸”。姐梅雪，你謝謝“
”？假放天明間車們你“。吃著看，下坐面對在梅雪沈”。燙，吃點慢“
”。班上八初，假放就後然，會拜團開，獎終年發天明，嗯“
”？天七放“
”。來回就三初，班值要我過不。班上八初，嗯“
”。嘛天幾息休多？急麼這“
”。備準前提得，貨要後節春，戶客個幾有且而。鬆放能不，軌正上走剛間車，行不“
”。人家陪陪，歇歇該也，了年過。作工道知就，呀你“：氣口嘆梅雪沈
。樣兩麼什沒常平和，說來對，年過。家是就舍宿，裡廠在人個一，嫁改親母，逝早親父。人家有還裡哪？人家。頓了頓子筷婷文陸
。子餃吃續繼，笑笑”。好裡廠在，事沒我“
”。們子孩看看來過以可，空有是要你。吃飯有，活有天每，班值姨阿了排安們我，裡廠在留，家回不子孩個幾十有。了好排安假寒，邊那園兒，了對“：題話了轉，說多再不，世的道知梅雪沈
”。忙幫去以可，空有五初四初，班值三初我，啊好“
”。聽好事故的講你說，你歡喜們子孩。了好太那“
”？飯晚吃沒還“：下一了愣，飯吃在婷文陸到看，來進門推他。了來軍鐵齊，著說正人兩
。來起站婷文陸”。子餃送我給姐梅雪“
”？了好排安都間車，看看來我“。下坐上子椅在己自，手擺擺軍鐵齊”。吃下坐，吃下坐“
。報彙婷文陸”。了掃打也生衛，了關都電水，了過查檢都置裝，庫經已油鍋一後最，了好排安“
”？價詢來業企工軍有，說聽我。場市了開打，牌品了出打，是的要重更。的高最裡廠是率潤利但，高不然雖值產。錯不得幹，月個三這間車們你。了批我，了說我跟王老，事的獎終年。好“
”。談在正，高較比求要，存封備裝於用是說，的來商間中過，是“
”。好有拓開場市的後以對，片名張一是就，系工軍了進，且而。高也潤利，高求要但，大不能可量，單訂工軍。住抓要個這，好“
”。樣送後節春，方配整調求要的們他按，品樣備準張小讓經已我。白明我“
”。才全是，場市跑能還，理管抓能還，技搞能僅不你。的餘多是心擔的我，來看在現。驗經理管有沒你竟畢，心擔些有還，間車個這責負你讓初當我。好很得做次這你，婷文。嗯“
”。果結的力努同共家大是都，了獎過長廠齊“
”。量商你跟想我，事件有“，頓了頓軍鐵齊”。到得看我，力能的你，虛謙用不“
”。說您“
”？樣麼怎，技責負來你讓想我。好景前場市，高量含技，大資投，案專大個是這。件部零機發車汽，案專新個一馬上要年明，劃計裡廠“
