清晨五點半，天還灰濛濛的。陸文婷已經把車開出了市區，沿著國道往西走。副駕駛座上放著的黑公文包，裡面是新材料的技資料和樣品照片。後座上放著兩個木箱，用繩子捆好固定著，每個箱子裡裝著五塊不同規格的玻璃鋼蜂窩板樣品。
這是要去部隊的測試場做材料測試。齊鐵軍幫忙聯絡的，對方是某部裝備的一個老戰友，姓劉，現在是測試場的副主任。約好了今天上午八點半到，陸文婷提前出發，怕路上耽誤。
車是廠裡的北京吉普212，老車了，開起來哐當哐當響。但這車皮實，能裝貨，跑爛路也不怕。陸文婷開著車，看著窗外的田野。四月天了，麥子已經穗，綠油油的一片。遠是村莊，炊煙裊裊升起。偶爾有拖拉機突突地開過，拉著農，下地幹活。
想起小時候，父親帶去郊遊，也是這樣的清晨，這樣的田野。父親是留蘇工程師，在蘇聯學的是機械，回國後在機械工業部工作。那時候蘇聯專家還在，父親常和他們一起下廠，搞技攻關。後來中蘇關係惡化，蘇聯專家撤走了，父親很失落，說我們還沒學夠，人家就走了。再後來就是文革，父親被打“蘇修特務”，下放到五七幹校勞。那時候陸文婷還小，不理解，只知道父親很久不回家，偶爾回來一次，人也瘦了，黑了，手上全是繭子。
父親在幹校的時候，教數學和理，用樹枝在地上畫圖，講齒傳，講材料力學。他說，文婷，你要記住，工業是一個國家的脊樑。沒有工業，國家就站不直。那時候聽不懂，只知道父親說起這些時，眼睛裡有。
後來父親平反了，回部裡工作，但垮了，沒幾年就去世了。臨終前，他把那臺萊卡相機給了，說這是從蘇聯帶回來的，跟了他二十多年，拍過很多裝置，很多圖紙，現在留給，讓接著拍，把中國的工業拍下來，記錄下來。
陸文婷副駕駛座上的公文包，裡面裝著那臺萊卡。今天去測試場，要拍下新材料測試的全過程，這是父親想看到，卻沒能看到的。
車開了兩個多小時，到了測試場。這裡原是部隊的靶場，後來改建裝備測試場，有各種路面，有水池，有陡坡，專門測試車輛的越野效能。大門口有哨兵站崗，查了證件，打了電話確認，才放行。
。土塵片一起揚，進前著簸顛上路板在，車野越的綠軍是，試測在車有。池水、壕、坡陡、路濘泥、路石卵鵝、路曲扭、路板：中其佈分區擬模況路種各。頭到不眼一，大很場試測
。人的作工外野在年常是就看一，黑黝皮，梧魁材，歲多十四，來出迎人男年中的裝軍著穿個一。車了下，前房平排一在停車把婷文陸
。手出，亮洪音聲方對”。友戰老的軍鐵齊，軍建劉是我？吧工陸是“
。手握他和婷文陸”。了您煩麻。婷文陸是我，好任主劉“
”。來進搬品樣把，來。事的我是就事的齊老，煩麻不“
”？料材麼什的做們你。兒會歇先“：婷文陸給水杯了倒軍建劉。儀量測有，紙圖有上桌，表圖種各著掛上牆，室公辦間是這。裡屋進搬箱木把人兩
”。板底用車做想，高度強，輕量重，料材合複是要主，板窩蜂鋼璃玻“
”。了不料材，大差溫，冷寒方北，溼方南。了裂開就里公千幾了跑，上車野越在裝，批一過進國從年前。譜靠不，過試們我兒意玩這？料材合複“
”。好候耐，層護防了加，了進改藝工，樣一不的們我“
”。我怪別可過不通，格嚴很試測，好說先過不。試試得那？嗎是“
”。行不行道知才，試測格嚴要是就，的該應“
。置裝的字名出不婷文陸些一有還，箱驗試境環、機力、臺振，置裝的門專有區試測。品樣搬忙幫來過士戰個兩。區試測去婷文陸帶軍建劉，兒會一了息休
”。層分有能不，紋裂有能不，時小42振續連，g個5度速加，茲赫002-5率頻，是準標的們我。振承要板底，來起跑車“，說軍建劉”。試測振做先“
”。到做能們我“
。驗考的格嚴此如接次一第料材新是這，刻一這下錄記想。照拍始開，門快圈好調，機相卡萊出拿婷文陸。子影的糊模片一是只去看眼，振速快上面臺在品樣。聲嗡嗡的沉低出發，作工始開機，關開啟。臺振上裝品樣
。談詳室公辦去婷文陸帶己自，錄記班值士戰了排安軍建劉。料資錄記，度溼、度溫測監要還間期，天一行進要試測振
。問軍建劉”？樣麼怎本，料材個這們你，工陸“
”。來下降能本，產生次批果如但。口進要都脂樹、維纖璃玻。貴料材原是要主，高較比在現“
”？米平一錢多概大“
”。下以百兩到降能希，次批能果如。米平一百三概大，次批小在現“
”。多還倍一貴這你。五百一就也，點貴板鋁。百一到不米平一，板鋼的用在現們我。了貴太“：眉皺軍建劉
”。的低是本合綜，看遠長。好就能效野越，低就耗油，了輕量重。倍兩是板鋁，倍三的們我是量重的板鋼。啊輕量重但“
”。省就省能，張也費經隊部。價單看只候時的購採但，算麼這是賬“
”。算合定肯，去進算都用費護維、耗油把。析分本期週命生做以可們我“
”？批敢誰，驗檢用使際實過經沒，料材這們你且而。雜複式程，批面上得那“
。出突其尤域領業工在，題問的蛋有先是還有先。驗檢法沒就，用人沒；用敢人沒，驗檢過經沒：圈迴死是這。了話說不婷文陸
”。廣推再，好果效。果效際實看看，年一跑，車臺幾裝先。用試次批小請申告報打以可我，點一降再能格價且而，試測部全的們我過能品產的們你果如“，想了想軍建劉”，吧樣這“
”？多要，話的用試“，亮一睛眼婷文陸”！了好太那“
”。貴太能不，談得格價但。車臺十裝，吧米平百五個要先“
”。價惠優取爭，報彙裡廠和就去回我“
”。一第量質，品軍。壞批那好批這能不，定穩量質證保要且而。貨斷能不，道渠貨供的定穩有要們我，好果效用試果如“，說軍建劉”，題問個有還“
”。溯追可料資，驗檢批批，證保們我“
”。好就那“
。人車全了救，好修車把下火炮的人敵在，去過趕夜連工著帶軍鐵齊是，了壞車察偵的軍建劉，次一有。察偵線前在軍建劉，備裝修方後在軍鐵齊。線前了上都人兩，戰擊反衛自越對年9791。兵察偵是軍建劉，兵技是軍鐵齊。隊連個一同到分來後，班個一在連兵新，兵年同是人兩。事往的軍鐵齊和起說軍建劉，時飯吃。湯一菜兩，餐作工的單簡，飯吃堂食隊部在午中
”。工的裡手起得對要技搞，裝軍這起得對要兵當說，乎在不他但。了誤耽都幹提，人不了罪得，個這為因。用沒也說導領怕哪，用不決堅件零的格合不，備裝修他，隊部在年當“，說軍建劉”。理死認，軸太是就，好技，氣義講，人這齊老“
。格嚴麼那量質對，著執麼那技對他怪難。備裝過修上場戰在，線前過上他來原。節細道知不但，人軍業轉是軍鐵齊道知。著聽地靜靜婷文陸
”。人罪得也定肯上方地在，氣脾那他但。長廠了當，好得幹到想沒。應適不會他為以還我，方地到業轉他“
。說婷文陸”。執固點有是候時有，是“
”。的命人出要，好不量質，命生二第的士戰是備裝。事了弄糊，料減工，錢賺了為，廠些有在現們我。去不上就量質，執固不。執固得就技搞，事好是執固“
。責負紙圖張一每對，責負件零個一每對要，以所。難災造能可都，效失件零個一何任。上壩水在用能可，上克坦在用能可，上機飛在用能可，件零的計設你，說常，師程工老個是師導，聯蘇在年當親父。心良是量質，品產業工：話的似類過說也親父起想。頭點婷文陸
。常異有沒品樣，常正料資，報彙士戰。了時小個六經已，行進在還試測振。區試測到回，飯完吃
。說軍建劉”。時小42滿測，測續繼“
。說婷文陸”。化老熱溼和圈迴溫低高做想，試測境環有還們我，任主劉“
”。時小0001化老熱溼，次001圈迴溫低高，求要標軍。%59度溼，度07度溫，境環溼高溫高擬模能箱熱溼。度08上零到度04下零擬模能，箱溫低高有這們我。試測境環做就，了完試測振等，行“
”。到做能們我“
。品產的己自信相。的好是料資但，格嚴麼這沒件條然雖，試測的似類過做經已們他，裡室驗實在。底有裡心婷文陸
。題問個幾問，看看來過時不時也軍建劉。品樣次一查檢，料資次一錄記時小一隔每，真認很們士戰。照拍，料資記，試測看，區試測在直一，午下
。問軍建劉”？的麼什學是你，工陸“
”。料材子分高，的料材學我“
”。多麼這懂怪難。啊出班科“
”。上用能才，際實合結裡廠到，論理的學校學在。學邊幹邊是也我“
”？的技搞是也親父你“
”。的械機搞，師程工蘇留是他，嗯“
”。西東多更學能然不，了好不係關蘇中來後惜可。害厲，生學大的代年十六五是得那，啊的蘇留“
”。力努的人代幾得，上趕追要，多很後落們我，實紮很礎基業工的聯蘇說他。說麼這常親父我，是“
”。己自靠得還，技心核。發研主自替代能不進引但。事好是，技進引能，了放開革改在現“
。己自靠得是還終最。髓到不學，心核到不學但，西東到學速快能，樣這是也資合。路走己自麼怎了忘就，了多走徑捷但，徑捷是進引。了去裡心到說話這。頭點婷文陸
。格合斷判步初。空有沒，勻均音聲，聲聽擊敲。層分有沒，紋裂有沒，好完面表，查檢來下取品樣。完試測振，晚傍
”。淨乾但，般一件條，所待招有這們我？晚一住這在是還，裡城回是你，工陸“，說軍建劉”。天三要，試測境環做天明“
”。試測看著接天明，吧下住我“
”。排安人讓我，行“
。了懂在現，懂不候時那。空夜的家國亮照，星顆一是都廠工個每。廠工多有就上地，星星多有上天說，星星看裡子院在帶親父，候時小起想。亮很，星星有上天。燈的室班值是，燈有遠，靜安很，大很場試測。步散裡區營在婷文陸，完吃。吃堂食在是還飯晚
。作工的天今錄記，本記筆啟開，前桌在坐，完漱洗婷文陸。頭盡廊走在，的用公是間生衛。子椅把一，子桌張一，床張一。潔整但，單簡間房，所待招到回
”……試測境環行進天明。價降需，向意達步初，宜事用試談任主劉與。好完品樣，過試測振。天一第場試測，日21月4“
。住抓須必，會機個是這。了推好就場市用民，品軍進做，牌招是品軍且而。本薄攤能，大量要只，低以可潤利，場市品軍但。了潤利沒就，降再，高就本在現？多降能，價降。了住停，裡這到寫
？案專資合做心專，掉停求要會是還？嗎援支會方德？辦麼怎案專料材新的，資合果如？嗎資合意同會裡廠，步讓不果如？嗎步讓會方德？樣麼怎得談邊那剛志陳。事的資合起想又
。境困和會機的在現到看沒，放開革改到看沒，早得走親父但。吧去說人別讓，路的己自走，說會定一親父？擇選麼怎會，在親父果如，親父起想。靜很又但，吵很，聲一接聲一，鳴蟲來傳外窗。上床到躺，本記筆上合婷文陸。案答有沒，多很題問
。力中集要，試測有還天明。覺睡己自迫強，睛眼上閉
。在也軍建劉，料資錄記在士戰。圈迴間之度08上零和度04下零在度溫，裡箱溫低高在放品樣。了始開經已試測境環，區試測去完吃。飽管但單簡，菜鹹、飯稀、頭饅。飯早吃堂食去，床起婷文陸，早一天二第
”。早麼這，工陸“
”？樣麼怎試測。早任主劉“
