第一次順位釋出錄製結束的當晚，節目組核心導演團隊的通宵會議，在基地主樓一間煙霧繚繞的小會議室裡召開。
牆上掛著巨大的選手人氣走勢圖、話題熱度監控屏，以及麻麻的分鏡頭指令碼。菸灰缸裡堆滿了菸，咖啡杯見底，但所有人眼裡都閃爍著一種近乎的、屬於獵人的。
總導演老陳（不是陳宇，是節目總導演）用力將一份剛打印出來、還帶著油墨味的輿資料報告拍在桌上，聲音嘶啞卻激：
“都看到了嗎？王剛！王剛！還是王剛！從初舞臺‘擺爛’出圈，到一公‘花瓶逆襲’，再到昨晚順位釋出‘想回家’引全網！熱搜前十里有四個跟他有關！討論度、搜尋量、影片播放量、增長數……全部斷層第一！他一個人帶來的流量，比剩下五十九個人加起來乘以二還多！”
會議室裡響起一片附和和興的低語。
“老陳，這王剛簡直就是天降紫微星啊！”負責宣傳的副導著手，“這話題質，這反差人設，這臉……絕了！我們現在要做的，就是怎麼把這顆星星，牢牢按在我們的舞臺上，讓他持續發發熱！”
“問題是，”負責選手管理的導演推了推眼鏡，有些擔憂，“據陳宇那邊反饋的合同，王剛只簽到一公結束。現在一公完了，他拿了第一，但看他的態度……似乎去意已決。我們強留，恐怕……”
“合同是死的，人是活的！”老陳一揮手，打斷，“而且，誰說我們要‘強留’了？我們要讓他‘不想走’，‘不能走’，甚至‘不敢走’！”
。畫畫寫寫始開，筆號記起拿，前板白到走他
”！致極到做線條這把要們我！個這看就眾觀！差反大巨的’平躺想只卻置配級頂有擁‘、’秀優迫被卻力努想不‘種那他是而，力努多他是不，點看的大最上剛王。線事敘’像偶型典非‘的二無一獨造打，’實真‘與’萌差反‘化強：略策心核的們我確明，先首“
。本記筆出拿刻立長組輯剪”？做麼怎“
”！屏住不忍又邊一，’可好累好‘他疼心又邊一，’廢‘他罵邊一眾觀讓要！’的碎易‘和’碎破‘出拍，事故出拍要，和要燈，究講要圖構，要頭鏡但！魚鹹條像地在癱累他拍，空放神眼子鏡著對他拍，欠哈打落角在躲他拍！拍？水划練訓他。間瞬差反常日等’可無生‘、’業營迫被‘、’飯乾靜安‘、’呆發神‘焦聚，頭鏡練訓規常減“，”言語頭鏡“下寫上板白在陳老”，一第“
。容笑的會神領心出，頭點紛紛人眾
”！來起炒我給須必，度熱的PC’剛燃‘！幕字GB的長深味意上配要也，過而肩個一，頭點個一是只怕哪，流神眼的下臺舞，遇偶的室習練，頭鏡框同們他剪多！滿拉力張劇戲，補互與立對的然天種這，’佐輔力實‘sv’位C迫被‘，’擔舞王卷‘sv’神平躺‘！燃李和他是點重。組照對力實與PC題話造製，輯剪綁捆“，”係關人“下寫陳老”，二第“
”。索線的’仰‘和’寵團‘化強，材素的前之放回以可但，了走然雖洲周弟迷小個那班F，外另。點看是也，衡平妙微的’lacoV力實‘和’位C瓶花‘“，充補導副傳宣”，天趙的組原》時起風《們他有還“
”。’真認‘和’賦天‘的覺察沒都己自他、的現閃爾偶及以，願不、扎掙的時’力努迫被‘他出拍要。任責些一擔承不得不他讓，中務任隊團在，者或。點點一有只怕哪，分部的戰挑有排安他給要。歌老養種這》時起風《選他讓再能不，演公次下，如比。來起他，探試覆反緣邊的區適舒他在要。膩會眾觀，去下’躺‘麼這直一他讓能不。弧長與突衝造製，’迫‘當適，三第“，定肯陳老”！對“
。問演導理管手選”？作的文博劉製複完他次上如比“
”！西東多出’‘能底到他看想，去下追地地塌心死更後然’！的力潛有是還崽我！哇‘得覺就你，手一你給他爾偶但，廢他著看，懶他著看，覺的’娃養‘種一眾觀給要們我“，興越說越陳老”！題標種這’？力實正真的展爾偶者王平躺！驚‘上配！寫特，放慢，輯剪高要間瞬種那！對“
”。’途前‘和’好‘的子圈個這在留到看他讓，息訊面正的’睞青牌品‘、’好看業‘些一出放當適要也，時同。’？責負不太是不是了走我，出付我為人多麼這‘得覺他讓，他’架綁‘錢和用，黑反、料資做、投打地狂瘋更們他讓，機危生產讓要。奏節制控但，聞傳的’賽退想剛王‘放釋和導引度適。施向反，論輿和用利“，”互部外“下寫他”，四第“
”？’實真‘和’差反‘的他化強步一進，）？西東理修如比（務任的疇範像偶於屬不但長擅能可他個某完去者或，演表頭街的單簡次一完自獨他讓如比？景外或務任人單的殊特些一排安要不要“，出提長組輯剪”，外另“
”！待期得值更，趣有更都真想夢的人何任比，程過的’像偶為‘他，得覺眾觀讓要們我但，的像偶當來是不他。線事故的尾長最也、睛吸最、特獨最目節們我做，線條這剛王把是，標目的們我，之總“，下記陳老”。候時的激刺新要需劇線主當，期後在排安，慮考以可個這“
。轉運力全，計算的細更和率效的高更以，心核個這”剛王“著繞圍始開，機的組目節。發下速迅令指項各，束結議會
。續繼製錄，日翌
。滿拉獨孤GB琴鋼的傷憂點一上配，子影的長長出拉裡廊走曠空在，影背的直舊依但憊疲顯略他拍跟會頭鏡，舍宿回室習練開離個一第他，上晚如比。好靜月歲，躍跳梢髮他在，影側的好靜安他出勒勾，攝拍逆外窗從會頭鏡，神養目閉邊牆室習練在靠他，時休午如比。告廣食拍在彿彷，上配，作的翼翼心小尖指和，度弧的落垂睫長纖他捉捕，近推緩緩面側從會頭鏡，蛋葉茶剝地注專他，時餐早如比。隨跟的”化活生“多更是，的之代而取。了乎似頭鏡”判批“的懶或誤失練訓他著盯、在不無前之。同不了到覺察快很剛王
。中洋海的”義正即“在沒淹被論言”廢“的黑，奇稱嘖嘖人路，圖截屏狂瘋。漲瘋次再論評、贊點、量放播。臺平作合和號方目節在放釋批分，片影短和絮花為作，題標等”時小半了看我但，做不都麼什他“、”能可種萬百的貌於關“、”片碎常日營練訓的剛王“以，輯剪速迅被段片些這
。增激出產，喜狂PC”？你畫在人的景風看，景風看在你“：幕字，效音昧曖和效特泡泡紅上配期後。）記筆記真認在像來起看（示圖能技戲遊畫地識意無上本記筆在頭低正剛王而，）師老看在是只能可實其（眼一剛王了看頭回燃李到捉捕頭鏡。後一前一在排安被然偶位座人兩，課大樂聲次一。化強顯明被”互“的燃李與他，時同此與
