《破曉之刃》組的地獄特訓仍在繼續，強度有增無減。王剛在那次“極限拉扯”後，似乎被打開了一個秘的閥門。【仙】 的輔助變得更為細和深，不再僅僅是維持機能和矯正姿態，更像是一種深度的、與他神經系統聯結的“協同最佳化系統”。
疲憊依舊如影隨形，但作的準度、力量的傳遞效率、以及對複雜控制的領悟速度，都在以不科學的速度提升。
李燃的“手把手”教導越來越集，也越來越苛刻。他不再僅僅吼著“用力”、“站穩”，而是開始分解每一個作的發力鏈條、重心轉換的微妙時機、眼神與肢的聯。王剛學得很痛苦，但【仙】 彷彿一個最高效的翻譯和執行，將李燃那些象或專業的指令，轉化為王剛能夠理解並執行的、最最佳化路徑。他做出來的作，開始越來越“對”，雖然缺乏李燃那種灌注了個人意志和的“靈魂”，但框架標準，卡點準，力度控制恰到好，甚至在某些需要極強協調的複合作上，展現出一種近乎本能的、流水線般的流暢。
這種變化，在幾天後的一次部排練錄影中，清晰地呈現出來。
錄影是在一次完整的合練後，用固定機位拍攝的。沒有華麗的運鏡和剪輯，就是最樸素的、從練習室正面和側面拍攝的記錄。但當這段錄影被送到剪輯中心，經過簡單的畫面調和音軌最佳化後，呈現在導演和核心團隊面前時，所有人都陷了短暫的沉默。
螢幕上的王剛，穿著被汗水浸的深灰訓練服，站在隊伍中。他的表依舊是那種缺乏波瀾的平靜，甚至帶著點未散盡的疲憊。但當音樂響起，他開始作。
那不再是《風起時》時期那種綿、疏離、慢半拍的“花瓶”姿態。他的每個抬手、踢、旋轉、跳躍，都帶著清晰的力道和準確的角度。尤其是在副歌部分那段高速的刀群舞中，六個人的作需要如齒般嚴合。
王剛不再是那個需要隊友遷就、偶爾會慢零點幾秒的“短板”。他的作與其他五人——包括以準著稱的舞擔C和核心李燃——幾乎同步到了毫秒級別。更令人驚訝的是某些高難度銜接作，比如一個需要極高核心控制力的“單支撐接快速轉兩週半”，王剛完得舉重若輕，落地穩定，轉的角度和速度分毫不差，甚至比旁邊以核心力量著稱的全能E看起來還要輕鬆一。
。確準和率效有只，差偏有沒，餘多有沒，的好定設數引的準標高最用是像都作個一每。”完“的般作運儀如宛、的確、的冷冰種一是，的之代而取但。發的格風人個滿充種那C擔舞乏缺也，力現表臺舞和激的般命生燒燃種那燃李乏缺，蹈舞的他
”？人個一同是……前之跟這“，了大張理助輯剪的輕年個一”……這“
”……是還？竅開然突是？力實藏是？麼什了生發間中這，’機準‘到’瓶花廢‘從！了題話有太，’化變‘種這他，是點重“，的異詭些有又興著閃裡眼，幕螢著盯死死陳老演導總”，像不像是不點重“
？因原的知人為不麼什有是還——言之盡未那白明都人有所但，去下說有沒，頓了頓他
”’！度準’人非‘現驚拍直室練訓剛王？裝偽是還襲逆‘……就題標。烈強要差反，快要奏節。片短的向比對個做“，令下速迅陳老”。起一在輯剪叉，段片的爛擺臺舞初有還，頭鏡的水划他期時》時起風《前之和，影錄段這把“
。問導副傳宣”？幕字析分的’常異力制控‘、’礎基蹈舞有似疑‘點加要不要“
”。度的到達能類人是不是……者或，過練是不是，常正不正的’準‘種這下一析分度角’業專‘從們他讓，們他給段片把，主博樂娛和主PU區蹈舞的好係關們我跟個幾絡聯，外另“，板拍陳老”！吵去，猜去己自眾觀導引，句問用，蓄含要但！加“
。路網放投批分，天三前排彩式正公二於，下推的劃計有組目節在，章文”析分“的選篩過經和片短
。級升間瞬，暴風
。議爭的雜複和銳尖為更、的質本”力實“於關了引接直則，次一這麼那，撞觀值價的”報回有才力努“與”義正即值“在留停還，論討的剛王於關前之說果如
：燃點被間瞬臺平社大各和區論評，炸量選點片短
】派歡狂【
」！了到做他！寶剛的我！寶剛！？麼什了到看我啊啊啊啊啊「
」！？瓶花是寶剛們我說誰！度力這！點卡這！作這「
」）分部一的賦天是也力實然雖（！力實靠要非，臉靠以可明明「
」！？劇漫熱麼什是這，機準舞群刀到王爛擺班F從「
」！你遠永媽媽！飛心放寶剛！存永門剛「
」！襲逆才這！步進才這！看看眼狗的們你大睜們子黑「
】派諷嘲疑質【
」？吹思意好也，有沒都點一，的似人機跟得跳？了力實就這，死笑「
」。品製複的魂靈沒是就看一但，了準標是作？吧的來出凹練訓鬼魔+果效輯剪是顯明「
」？底墊是不還力實合綜？呢力現表臺舞？呢par？呢功唱，點了準標作算就！位配不德「
」！手選的量流沒但力實有正真些那注關多如不，的位上題話和臉靠個一捧力間時這有「
」。派力實捧廢個一把要生生，怕可真量力的本資「
」）頭狗（？吧了憶記到教’手把手‘人高有後背者或技科黑麼什有是不怕？嗎學科度速步進這？吧的來出練己自是他得覺人有真會不「
】）魚水渾（派析分技【
」）別特很……得覺是就，思意的好不他說有沒（。果結的運然自肢類人像不得淨乾，了’淨乾‘太……個這他。特微細的來帶慣習力發人個有會往往但，’確準‘種這到達能練訓期長過經者舞般一。了準標於過點有……至甚，人嚇到準實確，點卡和架框作的拍直段這剛王，說觀客。蹈舞年十過學，人路純「
」）下一論謀（？平水制控的正真藏意刻在直一前之他，者或？了活激被能本種某……是像更，的到達能訓特期短是像不這。變質有調協和式模力發，作的前之他了比對「
」？人瘮……點有但，是。的好算計是像都跡軌活的節關個每？嗎人機業工度高種那像很，子樣的舞跳他得覺我有只「
】派瓜吃人子樂【
