殺青宴的喧囂與淚水，屬於聚燈下的方告別。而當導演喊出最後一季“正式收”之後，屬於這群人的，是另一種更為私、鬆弛的句點。
沒有鏡頭，沒有收音麥克風，甚至沒有節目組的工作人員。就在朔西街盡頭，一臨江的、相對安靜的私房菜館包廂裡，十幾個人挨挨地圍坐一張大圓桌。桌上已經杯盤狼藉，火鍋的熱氣嫋嫋升騰，空氣裡混合著啤酒花的微苦、鍋底的辛香，以及一種卸下所有包袱後的、純粹放鬆的氣息。
“來來來，最後一杯！都滿上！滿上！”沈騰臉喝得有些紅，但眼睛很亮，他舉著啤酒杯，手臂揮舞得有些誇張，“這杯，不敬節目，不敬收視率，就敬咱們這幫人！敬這幾個月，一起啃過的麵包，一起喝過的沙拌水，一起爬過的懸崖，還有……一起丟過的人！”
“哈哈哈！”眾人大笑。賈冰跟他用力杯，啤酒沫子濺出來些：“說得好！就敬咱們自己！”
“敬沙漠裡那口破鍋！”範丞丞喊道。
“敬義大利那個找不著的廣場！”胡先煦補充。
“敬東北的凍梨和熱炕頭！”金晨笑著。
“敬……剛子那段非人類舞蹈。”白敬亭小聲說，引來一片更大聲的鬨笑和附和。
，的鬆放是條線的上臉但，笑說聲高樣那人他其像有沒他。酒啤的麼怎沒乎幾杯一是前面，置位的邊靠稍在坐剛王
……架偏拉著笑邊旁在瑜景黃，”手出打大“牛塊一後最了為煦先胡、宇安王、丞丞範著看，淚眼出笑照醜的到拍裡機手看起一在湊亭敬白和晨金著看，己自”坑“何如裡戲遊在方對”訴控“地背搭肩勾冰賈和騰沈著看他。式模居家的適舒最了復恢】仙【
。捨不與親的醺微、的有特後束結途旅著帶，實真，鬧熱
”！狗是誰來不誰？沒見聽，聚常……後以。了值，趟一瘋麼這人輕年幫這們你跟能還，紀年把這我。興高真是也，騰折真是，月個幾這“，人桌一著看地經正得難，臉了，子杯下放騰沈”，的真說“
”！客請得你，京北去次下“，應響個一第丞丞範”！哥騰的須必“
。脯拍冰賈”！夠管燉鍋鐵！我找，北東來“
。說晨金”！迎歡時隨海上“
。道笑宇安王”！行也沙長“
。生然悄中沫泡的酒啤和汽蒸的鍋火在，誼的”友戰“似類、的作合目節了越超種一。的誠真是願的刻此但，時何知不聚齊再人多麼這次下，碌忙程行自各，常無散聚圈樂娛道知然雖，著定約地舌八七家大
。約邀的”聚常“了下應是算，首頷微微他，時來過看們他晨金、冰賈、騰沈當是只，麼什說多有沒，定約些這著聽剛王
”！聲吱，北東來候時啥，弟兄“：抱擁的實結個了給冰賈。中言不在盡切一，膀肩的剛王拍了拍力用騰沈”。絡聯常，重保，子剛“：紅點有又圈眼，剛王抱了抱晨金。程行的別有還天二第人有，機飛趕夜連人有。別道、抱擁一一家大，口門宿民在。去散時深夜在餐聚
。涼的汽水著帶，上在吹風晚。聲樂音的來飄約街西遠和，潺潺水江有只，來下靜寂邊江灕的晚夜。理助和剛王下剩只後最，開離續陸車的排安組目節上坐人他其著看
。聲吸呼的己自到聽能得靜安，曠空，潔整，舊如切一裡子屋。和線，起亮自燈應的關玄。來而面撲道味的氣空冷清帶略、的悉，開門，響輕聲一”噠咔“鎖紋指。夜半後是已，中家的寓公層高市城於位、的違久到回
”。了苦辛。吧息休去回也你，用不“：頭搖了搖剛王。理整或夜宵備準要需否是問詢，李行的單簡下放理助
。來下靜安底徹界世。門上關，理助走送
。火燈的河星如遠遙市城外窗和，聲轉運的低低調空央中有只。聲人和啪噼的火篝有沒也，度溫的炕火北東有沒，譁喧的頭街利大義有沒，聲風的漠沙有沒
。市城的睡沉著瞰俯，前窗地落的大巨到走他
。來上漫緩緩深識意從，般水同如卻，憊疲的喻言以難、的異奇種一但。沛充力要都人數多大絕比至甚，適不何任有沒。穩平加更也乎似轉運，下境環的靜安致極在】途心【
。理、撞、地斷不續持，齒的轉運速高同如，件事、緒、訊資的量大……外意和”煩麻“的防及不猝些那及以，態狀的持維要需前頭鏡，互際人的雜複，境環的換變斷不，程行的集，來月個幾。怠倦的後載過”輸“……種一是而。頓困的神是不，痠的是不
。”澱沉“的止靜、的獨種一要需也乎似，耗消的面層”理非“些這理但，力復恢來眠睡過樣那人常像要需不他
