當第一座鋼鐵鑄造的全自料理塔刺破雲霄時，整座城市的空氣彷彿被瞬間走了溫度，凝結尖銳的冰晶。林小滿僵立在自家老廚房門口，仰頭著那座通銀灰、表面流轉著冷藍的龐然大，覺自己像是一隻誤鋼鐵森林的螻蟻，正與來自異星的機械巨對視。
他的機械義肢突然發出刺耳的警報，那聲音尖銳得如同指甲刮黑板，生生將耳刺得生疼。奈米探測的紅如同發了狂的蛭，在視網上瘋狂扭，β- 環糊濃度數值則像被人一腳踢飛的骰子，不控制地瘋狂跳，直接衝破了儀表盤的極限，在空中炸出一串焦黑的殘影，彷彿是數字世界的絕吶喊。
“這哪是建料理塔，分明是給食挖墳！” 林小滿驚得跳起來，後腦勺 “咚” 地撞上了門楣，疼得他齜牙咧，原地蹦躂了好幾下。他一邊著腦袋，一邊氣呼呼地嘟囔，“機械文明這群傢伙，該不會是把腦袋裡的晶片當腦子用了吧？搞出這種沒靈魂的玩意兒！再這樣下去，食都要變機械零件了！”
街道上，機械服務生邁著整齊劃一的步伐穿梭，金屬關節發出規律的 “咔嗒” 聲。它們端著的餐盤裡，每一份食都像是從同一個模裡刻出來的：牛排的厚度確到毫米，薯條的長度分毫不差，連番茄醬畫出的線條都是完的幾何圖形。路過的行人面無表地接過食，作機械得像是被輸程式的傀儡，連咀嚼都保持著同樣的節奏。
老陳的聲音從通訊裡傳來，帶著哭腔和電流雜音，彷彿是從地獄深飄來的哀嚎：“小滿！你快看看新聞！機械食帝國頒佈新法令了，以後所有烹飪都必須用他們的標準化程式，違令者吊銷廚師執照！這不是要咱們的命嗎！”
林小滿的瞳孔猛地收，抓著通訊的手青筋暴起，彷彿那是機械帝國的脖子。“他們這是要把食的靈魂都走！” 他怒吼道，聲音在狹小的廚房裡迴盪，震得鍋碗瓢盆都微微抖，“從今天起，我偏要用最土的灶臺、最笨的手藝，讓他們知道什麼才是真正的食！就算被吊銷執照，我也要讓大家嚐到有溫度的飯菜！”
第二天，林小滿站在城市廣場中央，支起了一座簡陋的土灶。紅磚壘砌的灶臺上，鐵鍋泛著古樸的澤，還沾著歲月留下的斑駁痕跡。他將新鮮的五花放進鍋中，隨著柴火噼啪作響，油脂慢慢滲出，“刺啦” 一聲在鍋裡炸開，濃郁的香氣開始在空氣中瀰漫。
“瞧一瞧看一看啦！” 林小滿扯著嗓子吆喝，揮舞著鍋鏟，活像個在戰場上衝鋒陷陣的將軍，“這裡沒有冰冷的程式，只有帶著煙火氣的味！讓你們嚐嚐什麼是真正的人間至味！”
”。施措制強取採將，止停不若。告警行進你對現，令法條203第國帝食械機了反違你，滿小林“：道說音子電的無毫用，紅著爍閃眼械機的它，群人開生務服械機個一。人的”行逆“下治統國帝械機在個這著看地奇好，來過攏圍漸漸群人
”！死是也理料的確再，意心和有沒！了罷殼軀的食是過不，圾垃的化準標些那們你。的師廚著帶是，的度溫有是食的正真，國帝的們你訴告“：容笑的諷嘲抹一起勾角，生務服械機著看地定堅神眼，腰起直，作的中手下停滿小林
。”咕咕“地氣爭不始開也子肚，水口咽紛紛們人的觀圍得勾，來湧般水同如氣香的郁濃，間瞬，花蔥的綠翠把一上撒他。起卷微微緣邊，黃金的人變經已塊的中鍋。飪烹續繼，過轉他，完說
。尖腳著踮地停不還，待期是滿中眼，道喊住不忍孩小的辮角羊著扎個一”！份一要我“
”！加你給再叔叔夠不。吃慢慢，燙心小“：給遞盤一了盛著笑滿小林
