深冬的凌晨，航天科技研究院的實驗室裡，林小滿盯著螢幕上的新聞，手指攥了拳頭。新聞標題赫然寫著：“某國宣佈對太空種植核心技實施全面封鎖，止向其他國家轉讓培養基配方、重力模擬裝置及作培育資料”。螢幕下方的評論區裡，滿是各國科研人員的無奈 —— 沒有核心技，人類在太空長期駐留的 “食自給” 計劃將陷停滯，深空探索更是無從談起。
“這不是技保護，是壟斷！” 林小滿的聲音打破了實驗室的寂靜。他後，團隊的農業科學家、航天工程師們紛紛圍了過來，臉上滿是焦慮。負責作培育的李教授嘆了口氣：“我們之前計劃與該國合作研發太空辣椒種植技，現在合作泡湯，連之前獲取的基礎資料都被收回了，一切都要從零開始。”
林小滿走到實驗臺旁，看著臺上培育的辣椒苗 —— 這些苗本是為太空種植準備的，如今卻因為缺乏核心技，可能永遠無法踏上太空。“別人封鎖，我們就自己闖！” 林小滿的眼神突然變得堅定，“沒有現的種植艙，我們就用廢棄衛星零件組裝；沒有重力模擬資料，我們就自己做實驗！太空農業不能因為別人的封鎖就停滯，我們必須破局！”
接下來的三個月，林小滿團隊開啟了 “太空種植艙攻堅計劃”。他們四蒐集廢棄衛星的零部件 —— 從退役衛星的太能板，到報廢空間站的生命維持系統元件，甚至連衛星上的溫度測、微型電機都不放過。在研究院的倉庫裡，他們像 “撿破爛” 一樣，把一堆堆生鏽的零件分類整理，篩選出還能使用的部件。
“這個衛星的蓄電池還能用，可以改造為種植艙的供電系統；這個空間站的通風管道，稍微修改一下就能作為作的空氣迴圈通道。” 航天工程師王工拿著一個生鏽的金屬管道，興地對林小滿說。林小滿點點頭，拿起筆在圖紙上快速標註：“把太能板拆下來，重新焊接電路，確保能為種植艙提供穩定電力；再把廢棄的溫控模組改造一下，控制種植艙的溫度和溼度。”
組裝種植艙的過程充滿了挑戰。由於零件來自不同型號的衛星，介面不匹配是常有的事。有一次，團隊在安裝營養迴圈系統時，發現廢棄的管道口徑與水泵不相容，無法實現營養的準輸送。林小滿帶領大家連續熬了兩個通宵，用 3D 列印技製作轉接介面，反覆測試封，直到營養能順暢地在管道中流。
與此同時，作培育團隊也在攻堅克難。沒有重力模擬資料，他們就搭建了 “微重力模擬實驗臺”，用離心機模擬不同重力環境，觀察辣椒苗的生長狀態；沒有現的培養基配方，他們就嘗試用月球土壤模擬樣本、海藻提取、微生菌群進行組合實驗，篩選最適合太空環境的培養基。
李教授帶著團隊，每天守在實驗臺前，記錄辣椒苗在不同環境下的生長資料。“在微重力環境下，辣椒的不再向下生長，而是四爬，無法吸收養分。” 李教授指著實驗臺上的苗，眉頭鎖，“這就是‘植向地’難題，也是太空種植的核心技瓶頸之一，某國就是靠特殊的重力導裝置解決了這個問題。”
。分養收吸時隨能鬚保確，孔滲養營著附上屬金在時同，長生旋螺屬金著沿鬚椒辣導引，屬金的微細了裝安艙植種在，”置裝導引長生式旋螺“了計設刻立們他。亮一前眼隊團讓議提的滿小林”。積面收吸加增能又，株植定固能既，長生旋螺們它導引如不，爬會下力重微在鬚然既“。長生旋螺架支著沿會，植蔓藤的到看村農在前之起想他。思沉了陷，鬚椒辣的長生雜著看滿小林
。賴依的技心核外國對了擺全完，能功等導引長生、圈迴養營、控溫、電供主自了集卻，艙植種的”陋簡“些有來起看個這。”艙植種椒辣空太“臺一第了出裝組，件零星衛棄廢用於終隊團滿小林，力努的年半過經
。力能收吸的鬚善改，例比的群菌生微了加增，方配養營整調夜連，料資的回傳站間空過隊團滿小林。高不率效的分養收吸但，長生旋螺屬金著沿然雖鬚，慢緩長生苗椒辣，週兩的初最。話笑看著等人有也，功能們他待期人有——注關在都員人研科的界世全，時站間空際國上送被艙植種當
。照用利地分充更能又，間空的艙植種了省節既，應呼形向方長生的鬚與，狀旋螺了長地發自然竟稈的椒辣，下境環力重微在，是的喜驚人讓更。綠翠加更也片葉，壯得變稈，長生速快始開苗椒辣：來傳息訊好，週三第
。%03了升提率用利照，式模長生立直的統傳比，照收接度角同不從片葉讓能構結旋螺——率效用作合了高提地外意還，題難”地向植“了決解僅不，株植椒辣的狀旋螺。紅通眶眼得激，片照的回傳站間空著看滿小林”！破突是這“
”！鮮更的上球地比道味，椒辣的來出種艙植種的發研主自隊團國中用是這“：說著笑，顆一下摘員航宇，椒辣的滿飽顆幾著掛，上株植椒辣的狀旋螺，裡頭鏡。播直了行進意特員航宇的站間空際國，時艙植種空太在椒辣的紅顆一第當，後月個兩
。考參的貴寶了供提究研業農空太球全為，料資長生的下力重微在椒辣及以，節細技的艙植種裝組件零星衛棄廢用了紹介細詳們他，中文論。上》然自《刊期級頂際國了在表發，文論寫撰，果究研的”地向植決解長生旋螺“將隊團滿小林，是的要重更。技業農空太的國中估評新重不得不，家國的鎖封技施實前之，界世全了遍傳面畫播直
。說樣這時訪採接在滿小林”。步進斷不明文類人推能才，共該應而，斷壟被該應不技，業事的類人全是索探空太“。設建的”室驗實合聯業農空太際國“與參員人研科國各請邀還，料資技心核非分部了放開是而，鎖封技施實樣那國某像有沒滿小林。究研植種空太展開作合能希，隊團滿小林絡聯主構機研科的家國個多，後表發文論
。權授技的”置裝導引長生旋螺“買購能希，隊團滿小林絡聯下私也，國某的鎖封施實前之連就；作類豆的植種空太合適出育培功西；麥小了出種站間空在，技的似類用斯羅俄：破突了得取案專植種空太的家國個多，下援支技的隊團滿小林在，後年一
。欣是滿裡心，景場的夜熬題難技克攻了為隊團起想，子日的件零棄廢理整裡庫倉在初當起想他。準標的考參國各為，”書皮白展發業農空太球全“了進寫被，技艙植種的發研隊團己自到看，議會天航際國加參邀滿小林，次一有
。量力國中和慧智國中獻貢，索探空深的類人全為，路道的國中於屬出闢開域領空太在能定一就，鎖封技懼畏不，新創主自持堅要只但，長很還路之索探的業農空太，道知他。發備準在正，箭火的艙植種空太的新著載搭枚一，裡那。架塔發的遠著，頂樓的院究研在站滿小林，下夕
。止停會不遠永，神的索探由自求追、鎖封破突著徵象也，往嚮限無的空太對類人著徵象，長生向方的星著朝正，株植椒辣的狀旋螺顆幾那，裡站間空的遠遙在，到看彿彷他。爍閃始開經已星星，空天了頭抬滿小林
