葉銘的手指輕輕過琴鍵：有些歌，只有在合適的時機唱才有意義。
..............................
長沙的午後過湖南廣電大廈的落地窗灑進來，在走廊上投下菱形的斑。
葉銘靠在休息室的沙發上，反覆翻看著《告白氣球》的樂譜，手指在膝蓋上無聲地敲打節奏。
距離彩排開始還有半小時。
走廊盡頭傳來工作人員清晰的召集聲：各位老師，半小時後開始彩排，請到休息室集合！
葉銘整理了一下西裝領口，推開休息室厚重的隔音門。
剎那間，八八道目同時投向他——華語樂壇最頂尖的歌手們三三兩兩坐在寬敞的休息室裡，談聲戛然而止。
。呼招個打家大跟，銘葉，來來來，來上迎著笑，起站中群人從炯何。了到手歌位一後最們我，啊
。下一了滾結的銘葉
。奇紫鄧、劫張、奇雨宋、LAG、純依單、旋志林、聲楚陳——人群這前眼
。分幾了低時平比音聲，欠微微他。銘葉是我，好師老位各
！啦氣客麼這別
！的棒超，歌的你首幾過聽我，響作噹叮條鏈屬金的上套外仔牛，來起跳個一第奇紫鄧
！！道味有很都》天一的凡平《和》你《是別特，錯沒：意示頭點地善友劫張
。芒的趣興著閃卻中眼，刺帶裡話他。啊小不子膽？創原唱要你說聽：下抬了抬是只，沒上發沙在靠LAG
。事好是勁闖有人輕年過不，雙疊地雅優他。見...實確，創原唱演首臺舞》手歌《：來傳落角從音聲的冷清旋志林，答回沒還銘葉
。固凝些有時一氣空
？嗎的下天打創原靠是也不年當生楚，哎：場圓打刻立，化變氛氣到覺察地銳敏炯何
。達表的己自有該都人樂音個每：紋細起泛角眼，笑了笑地和溫聲楚陳
？麼什名歌，銘葉向看聲楚陳
。譜樂的裡袋口向地覺自不指手，答回銘葉。》球氣白告《
？嗎歌是，亮一睛眼純依單！名歌的漫浪好，哇
？人圈，眼眨眨地黠狡？呀的誰給寫：來過湊奇雨宋
！了卦八別們你，喂：邊他到然突奇紫鄧，答回何如知不正，熱一耳銘葉
？嗎的服克麼怎我道知你。詞忘點差得張，時創原唱賽比上次一第我，音聲低，銘葉向轉奇紫鄧
。頭搖銘葉
。瓜南是還委評是他管，心人打會然自樂音的誠真，現發來後過不，臉鬼個了做奇紫鄧！瓜南是全下臺當就我
。些了鬆放膀肩的繃銘葉讓話的
！！耳抓超律旋的歌副，樣小的你了聽剛我：道續繼，安不的他了出看乎似奇紫鄧
。的哨胡裡花些這搞就手歌行流們你：聲一笑嗤LAG
。的腦頭虛些那整別？嗎laer夠得寫詞歌，銘葉向轉LAG
...我
...序順場出按，了臺上以可，師老位各：來進頭探員人作工，啟開次再門的室息休，口開要剛銘葉
。起紛紛人眾，斷中迫被談
。質本的音聲是的重看最臺舞個這，住記：膀肩的他拍了拍輕輕，時邊銘葉過經旋志林
。的來出不裝是誠真但，習練以可巧技，譜樂的中手銘葉眼一了看地指所有意他
