《星痕之下》的剪片段像一塊未經打磨的礪礦石，部蘊含著令人心悸的能量，卻也沉重得讓所有看過的人沉默。方哲的工作室瀰漫著一抑的——他們知道自己可能抓住了某種極其珍貴的東西，但這東西的邊緣太過鋒利，隨時可能劃傷自己。
徐明和林小雨的生活，被切割截然不同的兩面。一面，是方哲鏡頭下被放大、被剖析的“真實日常”：創作時的苦悶與靈，舊傷復發時的生理痛楚與心理焦躁，面對“迴響”廠牌新合約條款時近乎天真的謹慎，甚至是為了房租水電這些瑣事產生的、細微而真實的。鏡頭了他們生活的第三隻眼睛，迫他們以一種近乎殘酷的清醒，審視自己走過的每一步，以及前方瀰漫的霧氣。
另一面，則更加秘、繃。王棟那句“風起了，小心迴旋”如同咒語，懸在心頭。他們重新加了所有通訊裝置，定期檢查住和工作室是否有可疑痕跡。那個提及“深海”的外網論壇，了徐明深夜時分偶爾潛的地。論壇流量極低，帖子更新緩慢，充斥著大量代號、寫和喻，像一個由驚弓之鳥搭建的、搖搖墜的資訊孤島。他不敢留言，只像個幽靈般潛行，試圖從那些碎片中拼湊“深海”的廓：似乎指向一個國、行業的灰利益網路，娛樂產業只是其浮出水面的角之一，用以洗刷鉅額資金、進行某些不便明說的利益換、甚至充當特定資訊的流通渠道。周世琛的“海星娛樂”，可能只是這個網路上一個中等規模的節點。
“舊檔已轉‘地庫’。必要時，可尋‘老圖書館’。”王棟的第二句話，像兩個沉深海的座標。他們嘗試過解碼。“地庫”或許是某個實儲存點，也可能是一個加雲端。“老圖書館”則更神秘，聽起來像一個聯絡點或中轉站。沒有進一步的指示，他們不敢輕舉妄，只能將這秘心底，在日常的鏡頭前不分毫。
紀錄片的拍攝，本也帶來了意想不到的衝擊。那天，方哲播放了一段他採訪其他“倖存者”的素材。一個因堅持學獨立而被排出核心專案的青年學者，如今在鄉村小學支教，鏡頭記錄他深夜備課，反覆修改教案，眼神里有不甘，也有某種奇異的平靜。另一個是揭醫療黑幕後被行業封殺的前醫生，現在經營一家小小的、幾乎不盈利的公益診所，他理傷口的手指穩定，語氣溫和，只有在向窗外時，眼底會掠過一深切的疲憊。
看著這些素不相識、卻彷彿共同一種生命底的面孔，徐明和林小雨到一種深沉的震撼。他們的痛苦、掙扎、堅守與迷茫，不再是孤例。方哲的鏡頭，像一細線，串起了散落在時代各個角落的、黯淡卻不肯熄滅的星火。
“我們拍的不是悲劇，也不是英雄傳。”方哲在素材播放後，點燃一支菸，聲音疲憊而堅定，“是‘活著’。是在系統碾過後，人還能以什麼樣的姿態‘活著’。這裡面，有妥協，有變形，有不甘，也有……非常微小的、屬於自己的勝利。”
這番話，像一把鑰匙，開啟了徐明和林小雨創作上新的瓶頸。他們開始構思一組新的作品，暫定名《倖存者筆記》。不再是單一緒的宣洩，而是試圖勾勒更復雜的心地貌：創傷後的應激麻木，重建日常時的笨拙與堅韌，對昔日“敵人”模糊的恨意與對自無能的憤怒織，以及偶爾在廢墟隙裡，瞥見一微不足道卻真實好的“小確幸”時，那種混合著罪疚與珍惜的複雜。
。變演間空理心的視審和息供可、的在個一”建構“向始開，工的”達表“從樂音。曲編進樣取，響輕的械療醫裡所診生醫前、音聲的文課讀誦者學年青個那、音境環場現的片錄紀將試嘗至甚，白留和象意滿充詞歌，連斷藕又碎破離支得變律旋
。久太續持未並期作創的靜平，而然
”……態生作創的人樂音線水流非現展，與參’表代人樂音立獨‘為作位二請邀想，’質本樂音歸迴‘打主，劃企別特季一劃策在正們我！賞欣常非，’實真‘的特獨份那是其尤，樂音的生先明徐和您了到注關目節們我，姐小林“。溢洋熱氣語，理助演導的》元紀聲新《藝綜視衛型大某是稱自方對，電來的碼號生陌個一到接雨小林，午下天一
？”軌正“的控可納新重們他把想，力勢些某是者或？探試的新路網”海深“是還，劃策目節的常正是。了”流主“太也，巧太得來約邀個這。惕警了到看中眼方對在都，視對明徐和，話電話通束結。景願好的”臺舞大更抱擁、解和流主與“及以，會機曝、勢優臺平調強是只，辭其糊含方對。程流目節和約合是其尤，節細多更問詢並，謝示表地離疏而貌禮雨小林
。然凜意寒，言之盡未”……躍活然突在現。久很了調低他，後臺倒周。的來起攜提手一年早琛世周是，演導總的》元紀聲新《“：句了說只，刻片默沉頭那話電在曼李。曼李了詢諮們他
。攝拍了拒婉由理種各以後先，人業的聯關接間有案琛世周與、的訪採接應答本原個兩，是的蹺蹊更。”圍氛化文下當於利不“，”暗灰於過調“材題個這，示暗”音聲的高更“有乎似，下私審評有。糊含由理，回駁名莫被時審評一後最在，援支金基像影立獨的要重個一請申片錄紀。煩麻了到遇也邊那哲方，時同乎幾
。攏合然悄方八面四從始開，力的形無
。語低哲方對，風克麥開避，隙間攝拍次一在明徐”。了旋迴的真風“
”。抗反的力權的’蓋覆‘和’忘‘易輕種那對是就，本錄記種這。’後之‘錄記地靜平是只，奇獵不，煽不它為因。安不人些某讓更，中象想們你比能可，頭鏡的們我。中之料意“：舊依利銳神眼的後片鏡，鏡眼推了推哲方
”。分部的要重最》下之痕星《是就，本這。去進拍也，力阻的到遇把。拍續繼“。的白淡著泛下燈在痕疤傷舊的見可約上腕手，雨小林的他吉錯除在正遠不著看，頓了頓他
。據實無查本，”訴投“的謂所而。同合賃租除解能可則否，改整期限們他求要，由為”訴投民擾音噪在存“、”格合不查檢防消“以然突業，區園郊城的在所室作工們他。現顯式方的接直更以快很力阻
。小不卻力傷殺，究考詞用，下號賬人評樂的絡聯縷萬千有本資樂娛些某與則實、立獨似看些一在現出論評些這。”心同眾公用利“們他示暗地晦至甚，”化固格風“、”新創乏缺律旋“、”事敘害於溺沉“們他評批，”評樂業專“的樂音們他對針些一現出星零始開上路網，著接
。辨可晰清，意之割切的約與勸規的裡語話”。的窄越走越會路，事點那前以著扯是老，樂音歸樂音。了去過就了去過，事些有“：們他醒提地婉委，中會聚次一在，人樂音立獨的歡甚流們他與曾位一裡”劃計音聲“，是的寒心們他讓最
。力阻的稠粘著帶，漲上慢緩水面四，上島孤的小漸逐個一在站彿彷們他
。之似相的微細有，式方加種某的用使時們他絡聯初最棟王與，式格的碼但。了敗失，碼解去則規碼單簡的用使能可棟王種幾了試嘗他，快加然驟跳心的明徐。元字的碼似看串一有只，覆回名匿的新最條一了多然突，下子帖的常異計審產資”劃計星“於關、的久許寂沉個一。壇論網外個那潛次再明徐，夜深天一
。”蛋彩戲遊“是說只，景背何任及提有沒，看看忙幫）外海在遠（友朋的全安路網些懂、的任信對絕個一給發，圖下截他
”？號引索館書圖是像點有……式方列排元字。本鑰金要需，碼位移的鑰金理於基、的老很種一是像“：復回快很友朋
！？”館書圖老“？號引索館書圖
