山谷裡的在那個年輕人說完話之後，忽然變了。不是變了，而是的質地變了——從那種變幻的、流的、像一樣的，變了一種更沉、更厚、像琥珀一樣凝固的。空氣變得粘稠了，每一次呼吸都要多用一分力，像是有什麼無形的重量在了口上。
徐明沒有退後。林小雨也沒有。他們站在那塊石頭十幾步遠的地方，看著那個閉著眼睛的年輕人，誰都沒有說話。
年輕人緩緩地抬起右手，掌心朝上。他的手指很長，骨節分明，指甲修剪得很整齊。掌心裡什麼都沒有，但當他攤開手掌的那一刻，山谷裡的全部湧向了他的掌心，像是一條條發的河流匯了大海。的在他的掌心裡旋轉、織、融合，最後變了一團拳頭大小的、不斷變化的球。
球的表面不是的，而是佈滿了細的紋路，那些紋路在不斷地生長、分裂、消失、重生，像是一棵永遠在生長、永遠不老去的樹。
“這是所有的時間線。”年輕人說，聲音依然不大，但在凝固的空氣中傳得很遠，“不是你們理解的那種時間——過去、現在、未來排一條線，前因後果，環環相扣。真正的時間不是那樣的。真正的時間是一棵樹，有無數個分叉，每一個分叉又分出無數個分叉，每一個分叉的末端都是一個完整的世界，每一個世界裡都有無數個完整的生命。”
他收攏手指，球在他掌心裡消失了，但沒有消失，而是從他的指間滲出來，像水一樣流到了石頭上，又從石頭流到了地上，從地上流到了整個山谷。山谷裡的每一寸土地、每一棵樹、每一朵花，都開始發。不是被照亮，而是從部發，像是每一片葉子、每一粒泥土都有自己的生命，都在用自己的方式講述自己的故事。
林小雨低頭看著腳下的一朵野花。那朵花很小，只有指甲蓋那麼大，花瓣是淡紫的，邊緣鑲著一圈白。它在發，不是那種刺目的、耀眼的，而是一種溫的、像呼吸一樣的。在花瓣上一起一伏，像是在說話，又像是在唱歌。
蹲下，出手，輕輕了那朵花。
。了笑，子肚的己自著看，頭下低後然，後耳到攏髮頭把手，髮頭的起吹風，裡田麥片一在站，裳布著穿，人個一——面畫個一有裡卷畫，卷畫幅一像，開展中氣空在，來出上瓣花從道一。下一了亮地猛，間瞬的到尖指在瓣花
。記忘得不捨都花野朵一到，了太間瞬個那為因，間瞬個那了下”錄記“本在存用是而，的見看睛眼用是不花朵那。親母的子孩著懷、的通普個一、的裡空時遠遙個某、的過見看花朵這是而，親母的雨小林是不。親母個一是那
。史歷的命生個一每、人個一每的過活是而，史歷的派大門宗是不，史歷的相將王帝是不。史歷的正真是才，間瞬些這而。間瞬的道足不微為認被、的略忽被、的忘被些那著錄記地默默在都，花朵一每，子葉片一每，埃塵粒一每，落角個一每的上界世個這，想在——麼什想在道知明徐但，話說有沒。溼些有眶眼，來起站，來回收手把雨小林
。容笑的淡極個一出，揚上微微角的他。程過的花朵那雨小林了到看像好但，睛眼著閉人輕年
”。落角的忘被些那裡線間時有所了到看也，候時的線間時有所看在我為因是而，眼的’來未‘是我為因是不，了到看我被它。過生發地實真，點地個某、間時個某在，了生發經已它。的實真是，的能可是不，面畫的裡花朵那的到看才剛們你但。事的生發能可有所是而，事的生發要將是不的到看眼的’來未‘“，說他”。了到覺你“
。口的己自指了指，手起抬，頓了頓他
”。題問個一們你問我“
。問明徐”？題問麼什“
”。看猜猜們你？麼什是事的苦痛最，眼的’來未‘“
”？止阻法無卻，生發要將難災到看是“：想了想雨小林
。頭搖了搖人輕年
”？的真是個哪清不分，能可多太到看是“
。頭搖了搖又
”？事何任定確法無是“
。看雨小林和明徐讓，裡心掌在託頭石把他。別區何任有沒頭石的萬萬千千裡谷山和，的撲撲灰，頭石的眼起不、的小很枚一是那——西東樣一起拿上頭石從，手出他。頭搖了搖又，頭點了點於終人輕年
”。石化塊一變後年萬幾在，底地沉中運殼地在能可，貝寶當來起撿孩小個一被後年百幾在能可，流河進衝被中雨大場一下在能可，邊一另的谷山到踢腳的們你被候時的走們你在能可，落裡手我從候時的話說我在能可它——能可種數無有頭石塊這，裡線間時條數無的到看我在但。的定確是這。裡手我在，上頭石塊這在，裡這在它。頭石塊這看們你“
。手了開鬆，上頭石在放頭石把他
”。己自它是時同，刻時的有所，方地的有所在頭石塊這。假真有沒，後先有沒，在存時同線間時的有所。深底地的後年萬幾在也，裡袋口的孩小在也，裡流河在也，裡手我在也，裡這在它。中能可些這有所於在存時同，頭石塊這“
。明徐朝面，睛眼著閉，頭起抬他
”。界世個一死殺在是就，實真種一定否而。實真的有所他其定否著味意都，種一何任擇選，的實真是都能可種一每為因。了不做都麼什己自現發，後之能可的有所了到看是而，難災止阻法無是不，假真清不分是不——事的苦痛最眼的’來未‘是就這“
。間瞬個一每的上界世個這著證見地默沉在都朵一每，錄記在都朵一每，發在都朵一每，晃搖輕輕中風微在花野。流河的見不看條一像，流緩緩中氣空在的固凝。來下了靜安裡谷山
。人的價代了出付而”見看“了為些那有所了到想，眼的”機天“的上天了去個那了到想，舟夜沈了到想，白了到想，塵落殷了到想，秋硯白了到想他。兒嬰的了著睡個一像，著照的固凝被，上頭石在躺地靜安它著看，頭石的眼起不、的灰塊那著看他。間時長很了默沉明徐
。走難多有路條那管不，路的己自了擇選們他。多很了承們他。多很了見看們他
”。外例條一有沒“，穩很但，大不音聲，了口開於終明徐”。了來都們我，裡線間時的能可有所在，說才剛你“
。說人輕年”。有沒“
”？嗎案答了到找都們我，裡線間時的有所在那“
。了頓停他，次這但。案答的了好備準就早份一唸在是像，快很都度速的題問答回他前之，默沉次一第他是這。下一了默沉人輕年
”。案答是就，本程過的找尋為因，的好也到找不得覺們你但，到找有沒們你，裡線間時的有。了到找悔後你到大，了大太價代但，了到找們你，裡線間時的有。頭盡的命生到找直一，找在直一，棄放有沒們你但，到找有沒們你，裡線間時的有。務任了完地功，向去的在存個那了到找們你，裡線間時的有“，說他”。案答的同不了到找們你，裡線間時的同不在“
。明乎幾得照皮的白蒼他把，上臉的他在落的珀琥。空天朝面，睛眼著閉，頭起抬他
”。選己自們你讓後然，在存的能可有所們你訴告是只，的做能我。的壞最是能可說來線間時條一另對，案答的好最說來線間時條一對。的對絕是不’好最‘為因。案答’的好最‘了到找們你，裡線間時條一哪在，們你訴告能不我“
。雨小林和明徐朝面，頭下低他
”。掌鼓們你為，裡能可的有所在會都我，路條一哪選管不。吧選們你“
。西東的遠很遠很麼什看在是像，轉微微面下在珠眼到看能，薄很皮眼，著閉睛眼的他。視平人輕年和，下蹲，邊旁頭石到走。步一了走前向雨小林
。問雨小林”？字名麼什你“
。了頓停次二第天今他是這。下一了愣人輕年
。暖溫的忘被、的了違久種某是像又，訝驚是像，西東的清不說一著帶裡音聲，說他”。題問個這我過問人有沒“
”？字名麼什你“，說雨小林”。了問人有在現那“
