自習室頂燈慘白的暈裡，浮著細小的塵埃，像一場無聲的雪。我盯著攤開的《傳播學概論》，鉛字在視網上跳，難以聚攏。手機螢幕兀自亮起，班級群彈出新訊息：“小雅已辦理離校手續”。心臟像被冰錐紮了一下，猝然。葬禮的香燭味、好友決裂時摔碎的馬克杯、空寢室裡空調機單調的嗡鳴……無數碎片在腦海翻攪。我猛地合上書，指尖冰涼，窗外暮沉沉，鉛灰雲層低低著教學樓尖頂——世界驟然一個孤寂的繭。
手機螢幕幽映著我麻木的臉。手指無意識劃開那個綠圖示。瀑布流般的帖子刷過，備考焦慮、失痛苦、職場牢……人間煙火隔著螢幕蒸騰，卻暖不到指尖。指尖懸停在一個標題上：“尋找24新傳考研搭子，互相背罵醒那種”。鬼使神差，點開對話方塊。敲字，傳送。一個氣泡很快彈出：“好巧！我也考新傳！” 頭像是一隻眯眼曬太的橘貓。ID：蘇曉。
“傳播學四大奠基人背了嗎？”蘇曉的訊息帶著一個敲打的表包跳出來，時間是凌晨一點半。我著乾的眼睛，把哈羅德·拉斯維爾那拗口的理論一個字一個字敲進對話方塊。螢幕那頭的回覆快得像早有預謀：“錯！施拉姆才是整合者！” 接著發來一張麻麻的筆記照片，熒筆劃出的重點像此刻的得意，亮得刺眼。備考的孤獨被這突如其來的較勁沖淡了些許，像冰層裂開一道細。
力在某個深夜決堤。室友早已離校，空的房間裡只有空調單調的嗡鳴。佈滿老人斑的手、靈堂冰冷的空氣、朋友摔門而去時那句“你太敏了”……所有畫面在黑暗裡反覆撕扯神經末梢。手指不控制地敲擊螢幕，大段大段混的文字傾瀉而出，像溺水者抓住唯一的浮木。傳送。指尖在黑暗中微微抖，等待未知的審判。
手機震。沒有評判，沒有敷衍的安。蘇曉發來一段長長的語音。點開，先是幾秒輕微的鼻息聲，接著是極力抑的、帶著濃重鼻音的哽咽：“我懂…真的懂…我走的時候，我也覺得天塌了…醃的蘿蔔乾，再也沒那個味兒了…” 的哭聲很低，像傷小的嗚咽，卻奇異地穿千里電波，與我腔裡的悲鳴共振。黑暗中，我的眼淚終於洶湧而出，砸在冰冷的螢幕上。兩座孤島，在深海里第一次知到彼此絕的回聲。
蘇曉喜歡拍窗臺上的流浪貓。過髒兮兮的玻璃，勾勒出貓咪慵懶的廓。絮絮叨叨地講那隻總搶食的狸花貓有多霸道，講樓下總板著臉的宿管阿姨今天破天荒給了一袋小魚乾。瑣碎的日常，像細小的斑，一點點灑進我三點一線的灰暗裡。也會發來幾張皺的草稿紙，上面是反覆塗改的傳播效果模式圖：“快罵醒我！又卡殼了！” 我對著手機笑出聲，手指翻飛，列出批判要點。那一刻，自習室慘白的燈似乎都和了幾分。無形的線，在看不見的地方悄然織就。
初冬的風颳在臉上，刀割似的。抱著剛從圖書館借的厚磚頭書，剛走出大門，手機響了。蘇曉發來一個蛋糕店的定位。“考完最後一門了！衝出來！快！幫我選個蛋糕！犒勞我這顆飽摧殘的腦袋！” 隔著螢幕都能到快要溢位來的雀躍。我站在寒風裡，手指凍得發僵，卻忍不住跟著傻笑。指尖劃過螢幕上一張張緻的蛋糕圖片，最後落在一款點綴著般明黃檸檬片的油蛋糕上。“這個！像你拍的那隻曬太的橘貓！”
快遞電話打來時，我正在跟一道刁鑽的論述題死磕。氣吁吁跑到校門口，簽收一個方方正正的盒子。拆開。冰袋的冷氣裡，端端正正擺著那塊我選的檸檬油蛋糕。旁邊還有一張小卡片，上面畫著一個歪歪扭扭的笑臉，旁邊一行小字：“給勇敢的戰友！戰場見！” 自習室角落，我挖了一小勺蛋糕送進裡。甜膩的油混著檸檬的微酸，在舌尖化開，一路暖到心尖。原來被記住的覺，是這樣。
。下一了撞輕輕西東麼什被像，跳一地猛心。後週一：期日。島青：地的目。圖截票機的來發曉蘇是，震機手。眼開不睜人得刺的日冬。樓大場考的悶沉出走，天那束結研考
。人的夜長漫漫過撐、過罵、過哭起一我和幕螢著隔個那是就。是——蓋覆速迅悉的異奇種一被，生陌的間瞬。塔燈的氣霧開破像，來過睛眼的張點有又意笑著帶雙一，後片鏡眼的圓圓。頭回。肩的下了拍輕輕，去過走，氣口一吸深我。拍一了跳心。髮短的了吹風。鷗海眺腳著踮正，孩的大白米穿個一著站，旁石礁的定約。汗出微微心手，機手著攥我。客遊了滿上橋棧。意涼的腥鹹著帶風的島青
”？曉蘇“
。貓的太曬隻那裡像頭了極像，來起彎睛眼”！了樹的我到見於終！嗯“
。息嘆的白片片一碎，石礁打拍花浪。頭點點力用能只，住堵風海被像嚨的我”。了在不遠永，人的應答個那現發卻，’‘喊想慣習，午下個某來後是，的熬難最？嗎道知你“：浪海的湧翻遠著，子鼻吸了吸力用，了紅又圈眼，步腳下停。些了涼更乎似風海，子日段那的走到講。香多有糊糊米玉的熬我講我，服舒多有鞋布底層千的納講。講們我。水的閘了開像題話，裡進灌風海。尬尷的中想預有沒
。共的默沉是，得懂的深最來原。了裡握一這在都，解理的有所。說沒也麼什，笑了笑我。訝驚些有，眼起抬。涼冰。上背手的面桌在放在覆輕輕，手出我。漫瀰裡氣香啡咖的暖溫在默沉。”了敏太你“句那起想，杯克馬的碎摔個那起想我。屈委的悉著帶，去下低音聲”…試考有只裡眼，了變我說…街逛陪間時沒我為因就“，上鷗海的過飛翅振隻一外窗在落神眼，頓了頓”。前研考在就。了掰鬧友朋的好最和也我…實其“：說聲輕然忽，子杯著攪。紅點有得凍尖鼻，可可熱著捧曉蘇。海的藍蔚到延直一區城老的樹綠瓦紅，外窗地落的大巨。館啡咖小的頂山號訊
。得懂的言無份一著在存，落角個某上世這道知為因是，傷悲為因是不。來下落滾地聲無於終淚眼，臺站生陌的退倒速飛面外著看，上窗車的冷冰在靠。至而湧洶愁離的來遲和憊疲的大巨。位座到找，站進，票檢。酸一地猛腔鼻，那剎的轉。角起揚力努也我。過而閃一水有卻後片鏡眼，容笑的大大出上臉，手揮了揮力用，頭回然突，步幾了走。流人匯轉，手開鬆”。是也你“”。重保“。氣香淡淡的水髮洗和意涼的冬著帶，輕很抱擁。瓶流漂的離分將即又散衝水被個兩像，外口檢安在站們我。氣空著割切地冷冰聲播廣，織如流人站車火。了到刻時的別分
。量力的出而繭破著蓄積，頭拳小的攥個數無像，苞花的茸茸了滿鼓已時何知不，樹蘭玉的下樓。來進湧風的涼微春初，窗開推。邊窗到走，機手下放我”。呀長生向得，樹的們我“：字行一面下。蘿綠的機生、的小小盆一了多，上臺窗的舍宿。片照的來發曉蘇是，起亮幕螢機手。的碎細著閃，上面表的潤溫石卵鵝在落，戶窗過穿。沙細瓶小一有還，石卵鵝的枚幾的撿邊海島青在曉蘇是面裡，袋紙個一出拿裡包揹從。著堆地散料資研考，上桌書。校學到回
。岸的鳴共到找，落角個某的界世在會終，湧暗的說言人邊對法無些那。聲回的此彼了出認，緣邊淵深在魂靈是而，相夕朝非並，線連的深最來原。了亮照地穩穩，的暖溫而遠遙束一被，落角個某底心但。茫迷舊依路前，雜嘈然依界世
---
。河聚匯聲無，海山與幕螢著隔，火螢的亮照此彼緣邊淵深是，隙裂的魂靈於生誕它，盞燈的頂頭自來不從，些有來原。暖的瀉傾窗扇一另外之里千著接承彿彷，著展也片葉的蘿綠，芒微的霞朝了納吸便沙細那，微熹晨日每。蘿綠盆那的來寄曉蘇是邊旁，臺窗於置沙細島青瓶那將地重珍我
。氣勇的向朝了有都，塵微的獨孤粒一每讓卻，暗黑有所散驅不從它，義意的樹是便那——汐的微幽最底心你出認辨能，響迴的默沉隅一有總，如囂喧界世然縱，我醒提它。子影的定篤下投上旅孤的行前自各在，靄霧的月歲穿以足卻，眼刺不這
**）續（振共的聲無**
