地點： 湖南常德，恆鑫電子廠總裝三車間
時間： 2020年4月，一個溼漉漉的春日早晨，空氣裡瀰漫著新葉和工業潤油的混合氣味。
安琪琦覺得自己的骨頭都在囂著散架。流水線傳送帶“咔噠、咔噠”的聲音，像永不停歇的秒針，準地切割著所剩無幾的力。職第一天，被分在擰螺的工位，作必須快、準、狠，否則後面工序的工友能隔著口罩用眼神把你凌遲八百遍。的手指已經有點發木，虎口被螺刀硌得生疼。
“喂，新來的！發什麼呆！跟上！” 旁邊工位的胖大姐，人稱“霞姐”，嗓門洪亮，是這條線的“廠寵”兼“監工”，此刻正用手肘捅。霞姐眼神犀利，作卻帶著一種流水線特有的、經過千錘百煉的韻律。
安琪琦一個激靈，趕抓起下一個塑膠外殼，對準孔位，手腕用力一旋。“咔。” 螺吃進塑膠的聲音單調而重複。瞄了眼牆上的掛鐘，才上午十點。這漫長的一天啊……想起老家屋後那片開得正盛的油菜花，金燦燦的，風一吹，海浪似的翻滾。還有……那個夏天，渾濁的洪水，岸邊掙扎的小小影……用力甩甩頭，試圖把不合時宜的回憶甩出去。現在想這些有什麼用？填不飽肚子，也付不起母親下個月的藥費。現實是冰冷的傳送帶、嗆鼻的塑膠味和螺刀磨出的繭。
車間主任老馬，一個材幹瘦、眼神卻像鷹隼般銳利的中年男人，突然像被通了電一樣，從他那間用玻璃隔出來的小辦公室裡衝了出來，手裡著個對講機，聲音因為激而拔高，帶著一種刻意營造的威嚴：
“停線！停線！都停下！所有人！注意！立刻！馬上！整理好工位！保持安靜！顧總！顧總來視察了！快！作快起來！”
“顧總”兩個字像一顆投死水的石子，瞬間在車間裡激起千層浪。原本只有機轟鳴和零件撞聲的空間，陡然被一種張而的低語和急促的腳步聲填滿。
”？總顧個哪？總顧“
”！舟承顧！啊闆老大團集們咱？個哪能還“
”？間車小這們我來他？的假的真！天的我“
”！來起撿料的上地把快！快“
”？不髮頭這我“
”……的髒服工這我看你，呦哎“
”！病出看能就眼一，很得毒睛眼他說聽！得不慢怠！爺神財活！闆老大！拾收快？啥幹著愣“：音聲低，正扶品半個一的掉歪前面琦琪安把便順，攏歸螺的落散把地利麻腳手，”照關“的琦琪安對了起收間瞬也姐霞。恐惶的覺察易不一有還，奇好、畏敬著帶，響作嗡嗡聲論議
？”總顧“的碗飯人萬上千著控掌？闆老大的團集鑫恆了……他？”子舟小“的來上撈命拼爸被、走捲被點差裡水洪在個那？”子舟小“的子孩野的負欺過跑趕幫也、臉過糊泥用被、年半大了住家在個那？”子舟小“的犢牛小頭像得倔、亮賊睛眼、的似菜芽豆跟得瘦個那。頭念的出之呼個那著定否力用。能可不？吧會不。謬荒……和痛刺的銳尖陣一來帶，深憶記的進楔地猛，子釘的鏽生枚一像字名個這？舟承顧。藉狼片一的前面己自著理整地腳忙手，懵點有得弄仗陣這被琦琪安
。面後機的冷冰在失消能就樣這彿彷，了裡位工往己自把，頭下低地識意下。了住攫緒的懼恐是還待期是清不說種一，速加地制控不跳心的琦琪安！譜離要還卦八奇離些那的傳流裡間車比直簡這！了謬荒太！謬荒
。繃的諂乎近種一著帶，起響次再音聲的任主馬老”！好站！靜肅“
。分幾了滯凝都彿彷氣空，來開延蔓聲步腳著隨力的形無一。音雜的有所裡間車了過間瞬，響迴的晰清出發，上面地石磨水的潔在踩，力有穩沉，近及遠由聲步腳
。眼下一了抬地快飛，住不忍琦琪安
。任主馬老的團一己自把得不恨、腰哈頭點及以，管高的肅嚴表、履革裝西樣同位幾著跟後他。嚴威的者位上與離疏的近勿人生一著，繃線頜下，線直的冷條一抿，高很樑鼻的他。眼眉的利銳邃深和頭額的潔滿飽出，苟不一得梳後向髮頭。無也皺褶一，形的腰窄肩寬他著合完裝西灰深的良裁剪，高極量人男的首為。道通條一開分自群人
！”子舟小“的跑瘋裡子院家在丫腳著、服舊合不爸著穿經曾個那！舟承顧是就！錯認會不也死……心眉的蹙微識意下時注專那有還，度弧的挑上微微尾眼那但，隼鷹如利銳，底見不深得變，氣稚的孩了去褪然雖！睛眼雙那。疼生腔得撞，來起擂地狂瘋又即隨，跳了止停間瞬，住攥狠狠手的形無隻一被是像臟心的琦琪安！他是
：息氣土泥和熱燥的天夏個那著帶，至而湧洶片碎面畫的糊模，鍵帶倒了下按被彿彷時
。他喂勺勺一，湯薑的燙滾了熬親母的琦琪安，上床竹的屋堂家安在蜷地抖發瑟瑟，白煞臉小，水了嗆子舟小。來回了拖他把生生，膊胳隻一的他了住抓命拼中流激在，去下了跳地豫猶不毫，子漢的好極水個那，親父的琦琪安是。沒淹聲雨被聲呼驚的人大上岸！走捲水洪的急湍被間瞬，一下腳，邊岸的險危了到跑麼怎知不）子舟小他都家大時那（舟承顧的年，注如雨暴。路小的口村了沒淹，漲暴流支江沅的濁渾：天滔水洪
。”姐姐“為封自，歲兩大他比琦琪安。孩男的強倔神眼卻言寡默沉個一了多，裡落院的小小個那家安，是於。他了留收，善心母父的琦琪安。上不絡聯時一工打外在母父他，房坯土的住租家子舟小了垮沖水洪：”居寄“的下簷屋
……巾溼換上頭額給地拙笨手小隻有覺中糊糊迷迷，燒發琦琪安，次一有。的晶晶亮睛眼，著聽地靜安是只，駁反有沒地得難子舟小，道八說胡河銀著指琦琪安，唱蟲鳴蛙聽，上蓆竹在躺排並人兩，下空星夜夏有還。候時的退不也腫臉青鼻得打被怕哪，去上衝樣一崽狼小頭像他，時負欺子孩大裡村被琦琪安有也但。泥抹上甲指的紅染花仙用苦苦辛辛在就他；爬蚓蚯像字的寫他笑嘲琦琪安。水臭了進彈”心小不“珠彈璃玻彩的心把則他；蛋包荷的一唯裡碗他搶，蘆葫悶他嫌琦琪安。常日的跳狗飛間孩是過不，”仇“是說：”仇恨“
。白蒼此如得顯前線水流的冷冰在”穩安“這然雖……穩穩安安，了嫁人工的分本實老個找，活生的己自有該也。泥的上地是只己自而，雲的上天是已早他為以。廠工的近附鄉家了到回後最，泊漂轉輾，工打來出就業畢中初？呢？友朋的亮漂了有……至甚，作工的面了有，學大的好很了上許也？吧好很得過該應裡市城大在，兒勁的輸服不那他憑，子舟小的強倔個那，過想曾也琦琪安。無全訊音，來後再，市城大了去搬家他說聽，來後”！子日好過都們你讓……你讓！錢大掙會後以我！琦琪安“：句一了喊聲大只後最，久很了站口門在子舟小見聽。送去出沒旁垛草的後屋在躲琦琪安，天那的走。了走接他把，上絡聯轉輾於終母父的子舟小，後年半大：”福祝“的聲無與別告的促倉
。板景背的劣拙個一像，油機的黑著沾還上指手，旁線水流的雜嘈在站，套手保勞的糙著戴，服工的撲撲灰著穿，琦琪安，而。”總顧“的人迫場氣、丈萬芒個這前眼了，”子舟小“的滾打裡地泥經曾。瞬一指彈，年十
。音噪的機了過蓋乎幾，鳴轟邊耳在聲跳心，裡隙的帶送傳進埋臉把得不恨，頭下低地猛？緒雜複的辨分法無都己自種某是還？迫窘是？恥是，來起燒地辣辣火頰臉，暈眩陣一到。上頭琦琪安在砸狠狠悶記一像，憶記年的防及不猝著合混，擊衝的來帶差落份的大巨
。臉了滿堆容笑的諂，施措進改、率良、量產著紹介地停不裡，邊旁在跟地趨亦步亦馬老任主間車。然漠的有所視審種一著帶，人工的蟬寒若噤個個一、機排排一過掠，剔挑而利銳神眼的他。間車個整著視掃緩緩，燈照探的冷冰像目的舟承顧
。機臺一的方前斜琦琪安著指馬老”……%03了高提率效，置裝螺鎖自的進引新們我是這，邊這看您，總顧“
？埃塵的下腳得記會麼怎，人的上端雲是，他而。里海人服工的一統在沒淹，臉土頭灰在現。了頭丫野的黑黝皮、辮角羊著扎個那是不已早，了年十……對也？我出認沒他。了固凝都彿彷，僵間瞬的。視審的下臨高居著帶，生陌，冷冰，瞬一了留停上己自在目那到覺琦琪安。域區的在所琦琪安過掃地意經不乎似線視，下一了頓乎似步腳的舟承顧
。局結的有該線行平是就本，認相不互，好安自各。吧樣這就，好也。頭心上湧著織然釋和苦一
！聲響的兀突又脆清出發，上帶送傳屬金了在掉聲一”當哐“，穩拿沒刀螺的裡手，抖一手，張為因琦琪安，那剎的目開移將即舟承顧在就，而然
！雷驚聲一於異無裡間車的寂死在音聲這
！子簍大麼這捅就天一第！貨蠢的來新個這——怒憤和恐驚了滿充，來過剜樣一子刀像神眼，了白就地”騰“臉的任主馬老！上琦琪安在焦聚間瞬，下一地”唰“，目的人有所
”！你啊死要“：罵聲氣用，腳跺直得急邊旁在姐霞
。狽狼又拙笨作，刀螺撿去想地腳忙手，滴得紅間瞬頰臉，白空片一腦大琦琪安
。前位工的琦琪安了到走就步幾，長開邁他。滿不常非誤失階低種這對乎似，眉蹙微微他。工的地鑽得不恨、措無足手、頭著低個那——源來的音聲了定鎖地準目，過轉他。來下了停底徹步腳的舟承顧
……除開接直能可至甚，斥訓眾當被要……了完。出而膛破要乎幾，擊撞狂瘋裡腔在臟心，了忘都吸呼連，地原在僵。理紋的西筆和痕摺的微細上鞋皮亮錚他清看能至甚。琦琪安了罩籠間瞬，迫的大強著合混，味水龍古的息氣松雪淡淡著帶、的冽清一
。度幾了降又氣空的圍周讓卻，伏起緒何任有沒，質冷的般屬金著帶，沉低音聲，口開舟承顧”？事回麼怎“
