“爸！媽！”陳峰推開車門，幾乎是吼著喊了出來，聲音裡充滿了滾燙的喜悅。他大步流星地進院子。
院子裡聞聲走出兩位老人，形都有些佝僂。陳峰的母親，一個頭發花白、臉上刻著深深皺紋的婦人，快步迎了上來，一把握住了陳峰的手臂，仰著頭，裡飛快地說著什麼。那語調又急又快，帶著濃重的、如同砂石般的口音，每一個音節都像是從嚨深用力出來的。我努力去分辨，卻只捕捉到幾個零星的、完全無法理解的音節，像“娃”、“咋”、“咧”……它們在我耳邊盤旋了一下，便迅速消散在乾燥的空氣裡，沒留下任何意義。我像個突然闖古老儀式的異鄉人，被一層無形的、厚重的語言屏障徹底隔絕在外，茫然無措。
陳峰的父親則沉默地站在一旁，佈滿老繭的大手在陳峰的背上重重拍了兩下，咧開無聲地笑著，出缺了一顆的門牙。那笑容裡有一種樸實的、深沉的欣。
陳峰這才想起我，連忙轉把我拉到前，用他那被鄂音浸染過、此刻又努力掰回陝西腔的語調介紹：“爸，媽，這是婉婉！你們的兒媳婦兒！”他又轉向我，聲音放了些，帶著安，“婉婉，這是我爸媽。”
我趕出笑容，微微躬，用標準的普通話問候：“叔叔好，阿姨好。”話音落下，院子裡有一瞬奇異的安靜。婆婆臉上的笑容依舊熱，但眼神深掠過一不易察覺的茫然，張了張，似乎想回應什麼，最終只是更地握住了我的手，那雙手糙得像樹皮，卻異常溫暖。公公臉上的笑容也頓了頓，隨即幅度更大地咧開，連連點頭，嚨裡發出模糊的“嗯嗯”聲。
一種強烈的疏離瞬間攫住了我。我像個緻卻格格不的擺設，被安置在這個充滿原始鄉土氣息的院子裡。陳峰忙著搬行李，和父母用那完全屬於他們的、不風的方言熱烈談著，笑聲在院子裡迴盪。我只能安靜地站在一旁，看著牆角堆放的農，屋簷下掛著的幹辣椒串，還有一隻踱著方步、好奇打量我的蘆花。風捲著地上的細沙，打著旋兒從腳邊掠過。
晚上，睡在陳峰小時候睡過的土炕上。下的磚炕被灶火煨得滾燙，散發著乾燥的泥土和柴火混合的氣息，與我習慣的床墊截然不同。我輾轉反側，難以睡。陳峰倒是很快響起了輕微的鼾聲，回到故土，他睡得格外沉。黑暗中，我出手機，螢幕幽藍的照亮了我的臉。時間顯示是凌晨一點。我點開一個收藏已久的音訊檔案，將耳機輕輕塞耳中。一個刻板的、毫無起伏的電子聲開始機械地重複：“（我）”、“奏是（就是）”、“克里馬（快點）”、“諞（聊天）”……這些堅如石塊的音節，在寂靜的深夜裡，固執地敲打著我的鼓，試圖在那層無形的語言壁壘上鑿開一隙。我一遍遍地跟著默唸，舌尖笨拙地模仿著那些奇特的發音，嚨發。這是過去八年裡，每當陳峰沉睡或出差時，我在無數個夜晚悄悄進行的功課，笨拙地想要靠近他靈魂裡那片我未曾踏足的土地。只是此刻，在這真實的、充滿陌生氣息的黑夜裡，這些電子音節顯得如此蒼白無力。疲憊最終倒了焦慮，我握著手機，在那些堅陌生的音節迴圈中，意識漸漸模糊。
第二天一早，我被窗外嘹亮的公打鳴聲驚醒。陳峰已經起來了，神抖擻，正對著牆上那面模糊的老鏡子刮鬍子。見我醒來，他著臉上的泡沫沫，興沖沖地說：“婉婉，收拾一下，晌午帶你去吃好的！幾個發小聽說我回來了，非要聚聚，都是屁一起長大的兄弟，熱鬧！”
。霧迷的知未滿充片一是舊依，說來我對，誼的來出長生上地土這從及以，土熱的質特的解理全完法無遠永能可我些某裡子骨他了造塑、代時年和年個整他了載承片那。子影的糊模過見裡段片憶回的爾偶他和片照在只我，”弟兄的大長起一屁“些這峰陳於對。發些有地名莫卻裡心，些鬆輕來起聽音聲的己自讓量儘我”。呀好，哦“。鈍遲些有子腦的我讓，響影著留殘還乎似訊音言方的生陌和炕土的邦邦那晚昨，太的脹發些有了，起坐我
。響作嗡嗡耳人得震得亮洪音聲，令行拳划著喝吆聲大，黑紅膛面，子領襖棉著敞多大，客食了滿坐旁桌方的膩膩油張幾，沸鼎聲人，暗昏些有線。息氣的火煙井市於屬、的起一在織味汗和草菸質劣及以，冽酸的醋陳老有還、香焦子辣潑油的人嗆、香羶郁濃的有特羊煮燉是——來而面撲氣熱的烘烘暖著合混刻立道味的雜複烈濃一，簾門布棉的重厚開。”味陝老“：字大的扭扭歪歪個三著寫漆白用面上，子簾布藍的褪著掛上楣門。前館飯的大不臉門、舊陳牌招家一在停終最子車。城縣向駛我著載，車包麵舊的點泥滿沾輛那親父他著開峰陳，分時午中。吸呼地快暢，來開展舒都條枝一每，壤土的紮本原它了到回於終，樹的年多栽移被棵一像他，裡群人的悉他到回，地土片這到回，久太了憋他道知我。的見很北湖在去過是，態狀的躍雀乎近種這他。子調支那裡車天昨著哼還裡，照右照左子鏡著對，上套衫克夾的新簇件一出找地櫃倒箱翻，興常異得顯峰陳
。鍋了開炸刻立，峰陳見一，人個三了坐經已上桌。下坐旁桌圓大的牆靠張一面裡最在我著領地路門峰陳
。明的恭不世玩點著帶總里神眼但，子麻無並上臉實其，子麻王他”？咧著實還咋板這，年十了泡里米水方南在，哥峰，嘖“：道笑眼著眯，酒白口了呷地悠悠慢人男的子鬍小稽撇兩著留、瘦個一邊旁。下一了趄趔都峰陳讓，大之道力，上肩峰陳在拍重重手大的般扇他。”子強“的中口峰陳，強大趙他。下一了跳乎似都碟杯的上桌得震，鐘洪同如門嗓，來起站地猛人男的子鍊金指小條著掛上子脖、牆堵像得壯材、寸板著剃個一”！咧額死想可！的日狗！子峰“
。子柱是這”。好就來回，好就來回“：手著，著笑地厚憨是只人男的裝工藍著穿、實老來起看個一另
”！生學大？吧亮漂！的北湖！婉林，兒婦媳我是就這！瞅瞅，個幾哥“：紹介聲大氣語的耀炫顯明著帶用，去過拉我把他。放豪和暱親的留保無毫、的過見未從我是那，打捶、抱擁一一們他和著笑大峰陳
。頭點地憨憨是只子柱。聲一了”哦“地明不味意，圈一了溜上上臉我在目，梢眉挑挑則子麻王”！啊氣福好子峰！好妹弟“：齒牙的黃燻煙被口一出，笑一咧強大趙。視審和奇好的飾掩不毫著帶，上我在焦聚刷刷齊目道三
”？片藕拌涼個點你給再！絕一是都面潑油、饃泡羊的家這？麼什吃想。點開放，人己自是都，張別“：說聲低，水茶的濁渾杯一了倒我給，壺茶瓷的上桌起拿他。我著挨，子凳張一過拉則己自，下坐我著按峰陳。蠅蚊弱細得顯裡境環的鬧喧這在音聲”。好們你“：好問頭點們他向，笑微的得著持維力努我
。適不些有微微裡胃我讓味氣烈濃的漫瀰中氣空。片一汪汪油，人驚得邁豪量分……蘆葫的紅醬、的開切隻整有還，）面gnaibgnaib（條麵的麵椒辣紅鮮了滿潑、的似山小著堆裡盤瓷的大碩，饃泡羊的亮油稠濃著盛裡碗海的大巨。引吸餚菜的上桌被地主自由不卻目，頭點點我
