秘基地即將消失的訊息像一片雲，籠罩在我們的高中學年尾聲。隨著期中考試的臨近和期末的近，每個人都到了力的增加。黑板旁邊的倒計時牌無地一天天減，提醒著我們高中時代正在加速走向終點。
五月的一個週五，趙磊約我放學後去秘基地做最後一次拜訪。“像是告別儀式，”他簡訊裡說，“就我們兩個。”
我找了個藉口晚回家，心裡既期待又傷。實驗樓比往常更加寂靜，似乎已經提前進了被忘的狀態。我們悉的那個三樓走廊，過積塵的窗戶，在老舊地板上投下斑駁的影。
趙磊開啟門，房間裡的景象讓我們都愣住了——有人已經來過了。書架上的書被搬走大半，地毯捲起來靠在牆邊，冰箱和微波爐也不見了。只有牆上的海報和星星燈還頑強地守著崗位，彷彿在等待最後的告別。
“他們已經開始清理了。”趙磊的聲音裡有難以掩飾的失落。他走到窗邊，著窗臺，像是在一個老朋友的肩膀。
我站在他邊，看向窗外的校園。從這個角度，可以看到籃球場上還有學生在打球，教學樓裡亮著燈的教室，還有遠校門外車水馬龍的街道。這個視角曾經讓我到自由和超，如今卻瀰漫著告別的憂傷。
“還記得第一次帶你來這裡嗎？”趙磊輕聲問。
我點點頭：“那天我們完了板報初稿，你神秘兮兮地說要帶我去個好地方。”
”。了賣你把我怕是像，怕害又奇好既，表的時當你“：了笑他
。些一了鬆輕氛氣，說地笑玩開我”。子販人是就你定不說，呢道知誰“
。存庫些一著留還然居——樂可罐兩出掏裡包書從磊趙。金上鍍間房給，沉西始開夕。邊窗在坐肩並，墊坐的走收被沒還出找裡落角從們我
。罐樂可起舉他”。地基秘的們我敬“
。晰清外格中靜寂在音聲的泡氣酸碳，杯他與我”。地基秘敬“
。藏珍得值都間瞬個一每，金如貴珍都憶回個一每。刻時契默的語言需無些那有還，話談夜深的事心分，論爭烈激的報板論討：時的過度裡這在起聊們我
”。了地基秘的們我是再不但...置裝、室驗實的新全？呢子樣麼什變會“，說磊趙”，了新翻要就樓棟這期學下“
”。西東奔各，後業畢“，話接聲輕我”，了變要也們我像就“
。向方的同不向走將生人的們我而，束結將即中高——面檯上擺被於終題話的避逃直一們我。實真而重沉，臨降默沉
”。了持堅我次這但，架一了吵爸我跟。業專育教育考報定決我“：氣口一吸深磊趙
。想夢的關相球籃棄放算打，力的親父於服屈還他，時題話個這到聊次上。他看頭轉地訝驚我
”。力魅的運到人多更讓，言語種這人別教會學想我。達表的語言要需不，言語種一是球籃說你“，道釋解他”，我了醒點話的你是“
”？嗎是不，的要想正真你是才這！了好太“：來起暖溫心的我
”？嗎了聞新或學文學定決？呢你麼那“：著閃下夕在睛眼，頭點點他
”。系聞新的學大所幾了請申我。擇選的我重尊終最但，濟經學我希更然雖們他，了過談母父跟經已我“，說地定堅我”，嗯“
”。同人讓能，量力有字文的你“，說地誠真他”，者記的出為會你“
。抖一和暖溫著遞傳，相尖指，的我上蓋覆慢慢手的他。湧地聲無在種某，裡間房的染浸夕被個那在，遇相目的們我
”...我，起一在你和，間時段這“，下一了滾結，止又言他”...我，曉林“
。話的口出說要將他著怕害又待期，鼓擂如跳心的我
”。下一接須必。爸我是“：肅嚴得變然突表，眼一了看地惱懊他。聲鈴的耳刺起響然突機手的他，時這在就但
。暈的漫浪而弱微下投，起亮自燈星星，來下了暗間房。紅緋抹一邊天餘只，下落全完經已夕，外窗。跳心的己自復平力努我，話電接落角到走起他
。了變顯明臉時來回但，短很話通的磊趙
。問地心擔我”？了麼怎“
”...是但。額名招特我給意願，現表球籃的我上看學大的錯不所一有，息訊到收爸我“：沉低音聲，氣口一吸深他
。問追我”？是但“
”。走就週下，營練訓期暑加參去前提我要需且而“，見不聽乎幾音聲的他”。方地的遠很，方北在是但“
。及不手措人讓，促急此如且而，前面在擺式形種一另以然突，來未的論談在還剛剛。了固凝彿彷氣空
”。啊會機的好很是這“，興高來起聽音聲讓力努我”，你喜恭“
”。多很了早期預比。了別告前提要們我著味意這“：雜複神眼，頭搖搖他
。口在擊重拳一像，落失的來其如突種那。天幾短短下剩只卻在現，間時的假暑個一整整有還為以本原，啊是
。暫短卻麗，空星的來是像，爍閃頂頭在燈星星。間時住留能就樣這彿彷，著牽然依手，裡間房的暗漸在坐地默沉們我
”。子兔小的驚個像，我上撞，課逃你天那“，問然突磊趙”？嗎面見次一第們我得記還“
”。練訓看去我請邀接直，’遊導課逃‘的練老個像你而“：了笑我
。的鮮新而親種一，背手的我挲輕輕指拇的他”。請邀時臨的確正最過做我是那“
。誼友是止不者或——誼友的到不想意段一出湊拼，發閃閃都片碎憶記個一每。”會約“館育市的完未次那有還，談深的地基秘，心人激的賽比球籃，夜夜日日的作合報板：滴滴點點的來以識相起憶回們我
”？應回麼怎會你...斷打被有沒，話句那完說我果如，館育在天那“，夜了融乎幾，輕很音聲的磊趙”，你問想直一我“
。起提新重被於終，題問的決未而懸個那，刻時的完未個那。拍一了跳心的我
”。覺的樣同有也我說會...能可“，答回實老我”，道知不我“
”？麼什是覺的你在現？呢在現麼那“：亮明常異下星在睛眼，我對面轉他
