夏末秋初，山坳裡的日頭落下得早，方才還金燦燦的一片，轉眼間，就被遠連綿的墨綠山脊吞沒了大半。最後一暖不捨地拂過村口那棵老槐樹的樹梢，給葉片鑲上一道脆弱的金邊，隨即迅速消。濃重的、帶著草木清甜和泥土腥氣的暮，便從四面八方圍攏過來，像一張無形無質卻又無比厚重的網，輕輕罩住了這個只有十幾戶人家的小村落。
村子裡，燈火零落。大多數人家為了省些燈油，早早便吃了晚飯，坐在院子裡藉著天閒聊片刻，就準備歇下了。唯有村尾那戶孤零零的泥坯房裡，出一點昏黃搖曳的油燈芒。
燈下，是三個小小的影。最大的孩小花，約莫十歲景，穿著一件洗得發白的碎花褂子，兩條枯黃的細辮子垂在肩頭。正就著微弱的燈，笨拙地補著一件弟弟的破子。老二小聰，八歲，是個虎頭虎腦的男孩，正趴在地上，用一樹枝撥弄著一隻慢吞爬行的甲蟲，裡發出“嘟嘟”的擬聲。最小的三弟，才五歲，名小明，依偎在姐姐邊，小腦袋一點一點地打著瞌睡，口水濡溼了小花胳膊上的一小片布料。
屋裡很靜，只有針線穿過布料的細微“窸窣”聲，和小聰逗弄甲蟲的低語。這種安靜，反而放大了屋外的聲響——晚風穿過竹林，發出嗚嗚咽咽的聲音；不知名的夜蟲在牆角下，唧唧啾啾地鳴；遠，似乎還有幾聲模糊的狗吠。
空氣裡瀰漫著一種難以言說的空落。父母離家已經三天了。為了補家用，他們去了百里外的鎮子上幫工，據說要一個月才能回來。臨行前，母親反覆叮囑小花：“囡囡，你是大姐，要看好家，照顧好弟弟們。天黑就閂好門，任誰門都不要開，記住了嗎？”母親糙的手掌挲著小花的臉頰，眼神里滿是擔憂和不捨。父親則沉默地檢查了門窗，又往灶膛裡多添了幾把柴，最終只是重重地拍了拍小聰的肩膀。
父母的離去，彷彿走了這個家大部分的生氣和暖意。白天還好，孩子們可以在院子裡追逐嬉鬧，或是到相的鄰居家蹭一頓午飯。可一旦了夜，這棟孤懸村尾的老屋，就像大海中的一座孤島，被無邊的黑暗和寂靜包裹著，每一個細微的聲響都顯得格外突兀，引人遐想，不，是引人生懼。
小花停下手裡的針線，抬眼看了看窗外。窗外是濃得化不開的墨黑，彷彿有什麼東西潛藏其中，正用冰冷的目窺視著屋這點可憐的暖。下意識地了脖子，手將油燈的燈芯撥亮了一些。火苗跳躍著，在牆壁上投下三個被拉得長長短短、搖曳不定的影子，像三個瑟的靈魂。
“姐，”小聰抬起頭，打破了沉默，“爹孃什麼時候回來？”
。題問的樣同著問在也卻裡心，靜平得裝力努氣語，答回聲輕花小”。了來回就們他，次一圓再亮月等，了快“
”……了娘想我……娘“：囔嘟腔哭著帶，眼睡的忪惺了，醒驚聲話說被明小
”？好不好，事故講你給姐姐。了來回就快很娘，哭不明小，乖“：背的他著拍，些了摟裡懷往他把花小
”。我“，團一皺臉小，頭著搖明小”，事故聽要不“
。聲一了”嚕咕“地宜時合不也子肚的。靜平的持維力努花小了破刺，針一像怨抱的明小，刻此。菜鹹和粥稀點一是就往往頓一這上晚，吃著算計花小，多不食糧的下留母父。題主的有常晚夜裡家個這是，
——時這在就
”！砰砰砰！砰砰！砰“
。上絃心的弱脆子孩個三在打敲也，裡夜的靜寂在打敲樣一點鼓像，起響地兆預無毫，聲門敲的重沉而促急
。了固凝間瞬氣空的屋
。抖發微微的小小，裡懷的姐姐進埋深深袋腦小把，睛眼了大瞪地懼恐，了醒底徹明小。角的花小住抓地張，來起爬上地從地猛聰小
：道問外門著朝，抖的覺察易不一著帶音聲，氣口一了吸深，定鎮自強。疼生口得撞，來起跳狂般馬野的驚像即隨，拍一了止停然驟跳心的花小
”？呀誰……誰“
：刮上石刀磨在子刀鈍像，異怪的出不說子一著卻，和這但，起響調語和的緩放意刻種某著帶，啞沙、老蒼個一，即隨，瞬一了默沉外門
”？嗎了我得認不你，呀婆外你是我，囡乖，呀我是“
？婆外
。安不和慮疑的大巨一起升裡心？嗎來候時個這在會……婆外。次兩一過見候時的小很是乎似，子影的糊模有只中憶記，裡山的遠更在住婆外的。了住愣花小
：切急的己自明證圖試種一著帶，來起了響又音聲的外門，應回有沒裡屋見
”。吧去進婆外讓門開快，的們你顧照來我託前走臨娘你。明小個一，聰小個一，弟弟個兩有還你？呀花小是不是字名的你“
？服的綠穿歡喜很……像好婆外，得記稀依只。糊模片一到得只卻，樣模的婆外尋搜中憶記在力努，下著咬。戰地烈激裡海腦在頭念個這。的門開人生陌何任給要不，過說明明娘……是可？嗎的來婆外託的真娘是。沉一地猛心的花小！字名的們我道知然竟
！服的綠！對
”！婆外我是不你！的服的綠穿是都婆外我……婆外我！人騙你“：道喊外門著對，氣勇起鼓花小，草稻命救一了住抓是像
。門木的開撞被會時隨彿彷、的薄薄扇那著盯地死死睛眼雙三，吸呼了住屏地張也明小和聰小。汗冷是全心手的己自覺花小，話句這完喊
。靜寂的般一死了陷，外門
。默沉的息窒人令那外門和，聲吸呼的一不重子孩個三屋下剩只界世個整，了失消都刻一這在乎似，聲鳴蟲，聲咽嗚的林竹吹風。門扇這著量打目的沉種一樣怎用，裡那在站正影黑個那外門，到象想能彿彷。悸心人讓更聲門敲的才剛比，靜寂種那
。長漫麼那紀世個一像都秒一每，去過地秒一分一，間時
——氣口一鬆想剛。了開離經已西東的外門為以要乎幾花小
”。篤、篤、篤“
。謔戲的般鼠老捉貓種一著帶，定篤、慢緩得變是而，促急的才剛是再不卻，起響次再聲門敲
