似乎主選擇，並且心甘願地，被困在了一段獨屬於的舊時裡。那段時的流速，與窗外那個日新月異、步履匆匆的世界截然不同。它緩慢、粘稠，像一滴即將垂落卻始終不肯掉下的、金黃的琥珀，將無數的記憶、習慣、與早已被時代忘的生活方式，都完好無損地、晶瑩地封存在了其中，凝固一種永恆的姿態。
每次我驅車從喧囂的城市返回村莊，車剛剛碾過村口那棵老槐樹被夕拉得長長的影子，往往就能看見那悉的影，已經倚靠在院門口那截用青石壘砌的矮牆邊了。上那件穿了不知多年、洗得有些發白、領口和袖邊都磨出了邊的藏藍斜襟罩衫，在傍晚微涼的風中，空落落地晃著下襬。見到我的車停下，那張被歲月刻滿了壑的臉，便像投石子的古井，波紋從眼角開始，層層疊疊地、緩慢地盪漾開來，最終形一個無比踏實、無比溫暖的笑容。然後，會習慣地、巍巍地從罩衫側那隻深不可測的口袋裡，掏出那塊標誌的、摺疊得方方正正卻又難免皺的手帕。
那是一塊極時代特的、老式的純棉手帕。藍底，上面印著細碎的、像是茉莉又像是梔子的小白花，圖案因反覆的洗滌早已模糊不清。手帕的四個邊角，已經被無數次的和使用，磨起了一圈均勻的、茸茸的邊。布料本，也失去了最初的括與筋骨，變得異常、服帖，像第二層皮。不由分說地湊過來，踮起腳，用那塊乾燥而溫暖的手帕，仔細地、用力地我的臉，從被風吹得微涼的額頭，到一路奔波沾染了塵土的鬢角，再到微微冒汗的鼻尖，彷彿要揩去所有從鋼筋水泥叢林裡帶來的、無形的風塵與疲憊。手帕上帶著一淡淡的、卻異常頑固的氣味，是老式皂那種原始的、帶著鹼的清潔氣味，混合著長時間曝曬後留下的、一種近乎於穀或乾草般的、乾爽而健康的香氣。
“，現在都用這個了，一次的，方便又衛生。”我從隨揹著的雙肩包側袋裡，掏出一包印著可卡通圖案的溼巾，出一張散發著工業香味道的、冰涼溼潤的紙片，遞到面前。
看也不看，便用那隻佈滿老年斑和蚯蚓般青筋的手，把溼巾輕輕而堅定地推到一邊，那略帶涼意和膩的東西讓下意識地皺了皺眉，臉上掠過一不易察覺的排斥。“那玩意兒涼颼颼的，膩膩的，還有子怪香，聞著就頭暈，哪有我這老帕子親、踏實。”兀自說著，繼續用那塊“老帕子”，固執地、一遍遍地、甚至帶著某種儀式地拭著，力道不輕，糙的棉布著皮，得我臉頰微微發紅、發燙，卻有一種奇異的、被淨化的覺。那，悉得令人鼻酸，像掌心裡縱橫錯的紋路，是一種不容置疑的、帶著舊時代印記的、笨拙而又無比真摯的疼方式。
的廚房，是一個堅決拒絕被時間打擾的、完好的時膠囊。 一走進去，撲面而來的絕不是現代廚房那種不鏽鋼與玻璃的冷冽澤，而是各種原始食材、老舊皿和經年累月的煙火氣混合而的、複雜而令人瞬間安心的氣息。窗臺上那隻鋁製的燒水壺，用了怕是有三十個年頭了，壺被灶膛裡躍的火苗常年燻燎，呈現出一種烏暗沉鬱的澤，而壺底更是結著厚厚一層灰白、黃褐織的、堅如石的水垢，像一圈圈凝固的年，無聲地記錄著每一個為和家人沸騰的清晨與黃昏。
我指著那水垢，用自以為是的、從科普文章裡看來的知識勸：“，這壺真的該換換了。你看這底下的水垢這麼厚，傳熱慢，費燃氣不說，聽說裡面都是重金屬，長期喝對不好。”
立刻像維護一個相伴多年的老夥伴般，用一種近乎扞衛的語氣反駁：“你小孩子家懂什麼？這水垢是‘火氣’，是壺跟灶火日日夜夜出來的分！是寶貝！用這壺慢慢燒出來的水，喝了才養人，不燥！心氣兒都順。”堅信，經過這厚重水垢和飽經風霜的鋁壺共同作用過的、緩緩沸騰的開水，泡出來的茶都格外甘醇潤。那些冰冷的科學道理，在這份執拗的、近乎玄學的、與生活哲學相連的信念面前，顯得如此蒼白無力，不堪一擊。
”。胃脾傷不還，胃開又暑解，了多喝好兒水甜些那裡市超比，片草甘、幹楂山點放再，個這用就，喝湯梅酸衝你給“，說氣語的喜驚告預種一用，子梅罐那著指會常”，來了熱天次下你等“。底瓶在澱沉地靜靜，澤珀琥的疑可帶略又人著泛裡水糖的稠濃在，梅青的漬醃、選挑細仔顆顆一，鏡花老著戴，天夏年去有還至甚；皮陳的斂氣香卻、黑發癟乾；杞枸的滿飽、紅暗：”貝寶“的中眼、的樣各式各著泡面裡。兵車程計閱檢待等列一像，瓶頭罐璃玻的剔瑩晶得刷洗排一著擺，裡櫃櫥漆紅的了褪個那的牆靠
”！的子肚壞吃會，了吃能不！了質變，了壞！了長子梅這，“。掉扔起拿”貝寶“罐那將要就手，患的康健了到看彿彷，敵大臨如我。菌白的似、的薄薄層一著浮漂乎似，緣邊麵子梅的待期備罐那現發，尖眼我，次一有
。水糖的脾沁甜酸、的道味憶記與時著帶、的雙無下天為認杯一兌地事其重鄭被，日夏的熱炎個某著待等，置位的它於屬個那裡櫃櫥了到回地然安又，乾瀝、洗沖覆反開白涼用，出夾顆顆一筷竹的長長用被，下持堅的執固在，子梅的”霜糖“了長罐那，終最。的甸甸沉、的分我與急份那及以，憶回甜的日夏於關段一的來起藏珍心、意心與間時了費耗是而，梅青顆幾是僅僅不的棄嫌我彿彷，急焦與疼心的切真著帶裡氣語的”？吃能不麼怎，的淨淨乾乾，了沒就洗洗！了來出析糖是！霜糖是！西東好是那？麼什嚷嚷瞎！子孩這你！呀哎“。子孩的弱脆、的驚個一護保是像，裡懷在護，去過搶子罐將把一，度八了高提都音聲，的索利不些有條那己自拍直得急
。時計代現的響作答答滴滴、板刻械機個那上牆非而，的算計來度程然天的飢子肚和移影的落日出日照按是，子日的。靜心人讓得長隔間聲答滴，緩沉外格也乎似得走標指的它，鐘英石式老的式盤圓、的上牆面正屋堂在掛那，表鐘的
。沙的流慢緩、的形有了變彿彷裡這在，間時。上臉側的和平注專常異卻紋皺滿佈張那和，上髻髮的苟不一得梳、的白花在投，狀形何幾個個一割切，欞窗格木的老古過，斑的意暖著帶、的金將，頭牆坯土的邊東上爬，人巨的懶慵個像、地吞吞慢太。詳安、晰清外格得顯，裡晨的鳴鳥下剩只得靜寂在，聲”啪噼“的出發時裂斷梗菜鮮與甲指。葉老的蟲有帶層外菜青掉剝，筋老和頭兩的角豆去掐地準，指手的巧靈卻瘦枯，菜著擇地悠悠慢。息氣新清的植和土泥著發散，水的瑩晶晨清著帶還上片葉，菜青、角豆的摘新裡院小的理打手親從是面裡，籃竹的沉深、的舊箇一著放邊腳。了上椅竹的澤珀琥出現呈、水油得挲人代幾被把那屋堂在坐，當停洗梳，床起地窣窣窸窸經已，時中眠睡的深最前明黎在浸沉還市城當，來出滲線際天的邊東從剛剛才白肚魚，亮矇矇剛天
