陳滿倉的高燒，像一塊被雨水浸的爛棉絮，沉沉地在這個本就不過氣的家上。退了又起，起了又退，反反覆覆，將他的神和一同熬煎在昏沉與短暫的清醒之間。咳嗽是這屋裡永不停歇的背景音，嘶啞，空，帶著腔深不祥的嗡鳴。
桂香臉上的最後一點，彷彿也隨著丈夫的病一同流失了。像一架被上了發條的木偶，在天不亮灶膛的微裡起，在夜如墨時拖著彷彿不屬於自己的歸來。磚瓦廠的紅塵似乎已經嵌進了皮的紋路里，連眼角新生的細皺紋，都帶著磚紅的澤。沉默地持著一切，喂藥，拭，打理那個破敗的院子，眼神里是一種被磨去了所有澤的、岩石般的堅。
而招娣，則在這令人窒息的沉重裡，以一種驚人的速度繼續“生長”著。不再僅僅是那個沉默幫忙的孩，了這個家實際上的“務總管”。土生幾乎完全離不開，餵飯、把尿、哄睡，都做得比母親更練。甚至學會了辨認赤腳醫生留下的幾味草藥，能準確地按照囑咐，將那些乾枯的葉草放進瓦罐裡煎熬。
腳底的水泡結了痂，又磨破，最後了一層糙的皮。那五塊八錢，被用破布裹了又裹，藏在牆一個更蔽、更乾燥的角落裡。夜裡，常常會醒來，不是被父親的咳嗽或弟弟的夢囈驚醒，而是不由自主地手去那個牆，確認那筆“鉅款”還在。那不僅僅是錢，那是第一次獨自對抗這個世界，並勉強摳回來的一點戰利品，是心所有勇氣和希的象化。
天氣一天熱過一天，毒辣的日頭毫無遮攔地炙烤著大地。院子裡的泥土被曬得裂，踩上去邦邦的。風也是熱的，裹挾著麥田裡即將的氣息，一陣陣吹進這個破敗的院子。
麥子，快了。
那片曾經讓陳滿倉到絕的金黃，如今在招娣眼裡，卻了另一種形態的倒計時。不再需要聽父母談，只需看看母親日益焦灼的眼神，看看父親在偶爾清醒時向窗外那空茫而恐懼的目，就知道，那個做“王德貴”的影，正隨著麥穗一天天的飽滿低垂，而變得越來越清晰，越來越迫近。
這天下午，桂香難得回來得早了一些，日頭還斜斜地掛在天邊。的臉比平日更差，腳步虛浮，走進院子時，甚至踉蹌了一下，扶住了門框才站穩。
。去過跑西東下放忙連狀見，藥草的乾曬著切刀鍘小個一用裡子院在正娣招”！娘“
”。見瞧人讓別，的悄悄。來找嬸王你把去……去“：說娣招對地啞沙音聲，氣著才，半大去下灌咚咕咚咕，水涼瓢一起舀，邊缸水到走。事沒己自意示，手擺擺香桂
。了生發事的好不其極有定一，到識意地敏。跑外往就轉，頭點了點刻立，一裡心娣招
”……哥倉滿是不是？了咋，姐香桂“：問音聲低就門進一，汗細著帶上額，快很得來婦寡王
。高老得豎卻朵耳，口門在守地契默娣招。些蔽對相裡那，落角房灶到拉把，頭搖了搖香桂
”。了的格真了，村鄰在天前……們他貴德王，說人聽……廠磚在我“，抖的覺察易不一著帶，低極得音聲的香桂”，嬸王他“
。氣涼口一吸倒婦寡王”？啊“
”！了紮結給……給……院生衛社公去拉給接直，三老了懷是說……是說，婦媳的家張老頭西了走帶是……是“，懼恐的切深種一出流里神眼的香桂”……房拆糧搬是不“
”……這……這“，圓溜得瞪睛眼，了住捂婦寡王”！爺天老“
”！’患後絕‘這說……說！來個這按就……麼要，款罰夠麼要，的生超！板樣的’行一統‘是就這，說話放貴德王“，見聽麼什被怕像，了低更音聲的香桂”。了樣咋道知不也，來回沒還在現人“
。氣空著割樣一子刀鈍像，聲嗽咳的抑倉滿陳間裡有只。寂死片一裡房灶
。臟心的了住攫間瞬懼恐的冷冰種一，親母向看地猛？娘……是，是，產財是不的擊打它。擊打的底徹更、怕可更房拆糧搬比種一是這白明，裡應反的嬸王和氣語的點極到恐驚那親母從但，麼什著味意”紮結“解理全完能不然雖，口門在站娣招
”……你對也是要們他“，腔哭了帶也音聲的婦寡王”？啊辦咋可這……這，姐香桂“
。甜腥一到嚐裡到直，下著咬地死死是只，答回有沒。白發而力用為因節指，臺灶的冷冰住扶，下一了晃的香桂
”。了激刺再能不……倉滿。說外往別先你，事這“，說調語的慌心人令得靜平，靜平常異種一用才香桂，久良”，嬸王他“
。懼恐和同是滿上臉，頭點連連婦寡王
”……兒會一看照忙幫，你煩麻得還……生土，了來真候時到一萬……一萬“，絕決的絕乎近種一有裡目，眼起抬香桂”，有還“
”……的法辦有還定肯……定肯……說麼這別你，姐香桂“：手的香桂住抓，來出了湧子下一淚眼的婦寡王。了事後付託在是就這
。了倒經已柱樑頂？嗎人。樣一山像債鉅筆那？嗎錢？法辦麼什有能？法辦
。兒的白煞臉口門了到看，過轉地慢慢，後然。了一為融房灶的暗灰這和要都影背的得覺娣招到久，久很了站地原在香桂，婦寡王的淚抹停不走送
。氣的般燼餘同如、的滅熄肯不點點一那，深絕到看也，絕的冷冰、的底見不深片那中眼親母到看娣招。遇相中線的暗昏在目的人二母
