202X年，杭州黃龍育中心。
終場哨聲響起時，歡歡覺整個看臺都在微微震。不是地震，是數千人同時起離席的靜，塑膠座椅著發出集的“咯吱”聲，像無數琴絃被同時撥。他手裡的門票早已被掌心的汗浸，“華夏隊vs東南亞XX隊”那行字暈了一團模糊的藍，邊緣被指甲掐出幾道深深的摺痕。
場上的球員還在慢慢踱步，有人彎腰繫著鬆開的鞋帶，有人雙手叉腰大口氣，沒人抬頭看一眼看臺上的靜。記分牌上的0-3像三顆生鏽的釘子，死死釘在那裡。第三個球的畫面還在歡歡腦子裡反覆回放：對方發角球時，華夏隊後衛站在原地紋不，連起跳的意圖都沒有，就那麼眼睜睜看著對手像拔蘿蔔似的把球頂進網窩。進球的小個子球員跪在草地上比心，鏡頭掃過華夏隊隊員的臉，有人低著頭摳著草皮，有人茫然地著天，像一群被走了骨頭的木偶，連沮喪都著懶洋洋的窩囊。
“垃圾！退錢！”前排的大叔突然了句口，拳頭攥得發白，指節出深深的紅痕。他旁邊的小夥子跟著罵：“踢得什麼玩意兒？東南亞球隊都能灌三個，臉都不要了！”
歡歡沒跟著罵，嚨裡像堵著團浸了水的棉花，咽不下，吐不出。他從初中開始看華夏隊比賽，那會兒球隊還能在亞洲排得上號，打韓國伊朗雖然費勁，至敢拼敢搶，輸了也能讓人喊句“雖敗猶榮”。後來就一年不如一年，從“亞洲一流”盼到“亞洲三流”，從“下次一定贏”等到“能踢平就好”，到今天，連東南亞球隊都能在主場這麼肆無忌憚地欺負人。
他想起高二那年熬夜看的12強賽，0-7輸給對手後，自己趴在課桌上抹眼淚；想起去年被絕殺後，鏡頭掃過更室，球員們低著頭一言不發，主教練對著戰板發呆的背影；想起解說員那句說了十幾年的“留給華夏隊的時間不多了”，現在看來，留給球迷的耐心好像更不多了。
旁邊的阿姨嘆了口氣，起時輕輕拽了拽歡歡的胳膊：“小夥子，走吧，有這功夫不如去西湖邊散散步，看大媽跳廣場舞都比這強，至人家有氣神。”
歡歡也想走，可腳像被釘在原地。他著場上那片刺眼的綠，草皮修剪得整整齊齊，比球員的作利索多了。夕斜斜地照在上面，泛著油，像一塊鋪在地上的假草坪。看臺上的人越來越，罵聲漸漸低了，只剩下掃地阿姨拖掃帚的“沙沙”聲，把散落的 ticket 碎屑掃一小堆。
。轉打地原在獵著看，來回收子爪把意故時鼠老捉貓像，辱的赤是，誤失是不下一那。了住不撐於終歡歡，時偏推球把意故卻，進踢球把能明明，刀單次一後最鋒前方對當。了發天今在攢全，失、怒憤、待期的年幾十，在現到中初從像好。累裡心是，累是不，累別特得覺然突他
。木種那的來起站了久坐像，麻是就，疼不，上階臺在磕屁。去下了杆欄著順，穩抓沒卻，椅座的邊旁住扶想，晃了晃他。寂死於歸間瞬，帶音錄的斷掐被像囂喧的邊耳，黑一地猛前眼
。走外往慢慢，灰的上子拍了拍他。半大了空經已上臺看。來起站階臺著撐才他，兒會一好了緩
。的糟糟裡子腦，走慢慢路場育著順，車打沒歡歡。界世個兩像寂死的裡場球才剛和，的鬧鬧熱熱，聲笑的、聲喝吆的販小、聲叭喇，龍馬水車上街。涼的汽水湖西點著帶，上臉在吹風晚，場育出走
。疼生得磨被就早心，年多太了盼是，心耐沒是不，白明才在現，心耐沒爸老笑還他，”了不臟心“說，了看不爸老來後；呼歡圈轉他著抱，了倒都杯茶的裡手把爸老，時球殺絕進踢隊夏華，盃洲亞看上視電在爸老和是，球看次一第中初起想他
。勁較己自跟己自用不也，隊夏華罵人聽用不，著待方地的人沒個找想就他兒會這。淨清，多樹，緣邊的地溼溪西是就走裡往道知，次幾過來他，”區景龍黃“著寫上牌路。路小條一邊旁了進拐他，著走著走
。盪迴裡子林在地”鈴鈴叮“聲鐺鈴，過經車單共騎客遊有爾偶，窪窪坑坑路板石的下腳。曲眠催像倒，噪聒麼那天夏像不，的悶悶得變，過濾葉樹被鳴蟬。子金碎像上地在落，斑點點下灑葉過能只，日蔽天遮樹樟的大高。來下了暗子下一線，子林了進
。蠅蒼的頭沒群一像都看麼怎，人幫那上場可，的法章有是，跑瞎是不球足踢道知，補替當隊校過進還學大，球足年幾過學他？幹單著想總麼什為時球拿鋒前？傳回是總麼什為場中？跳不麼什為衛後個那：賽比的才剛放回在還裡子腦。子石小的邊路著踢，慢很得走歡歡
”。啊勁子有得至，點差技怕哪“，咕嘀影樹著對他”……了好就隊的拼敢支有是要“
。真天的他話笑在像，響”沙沙“葉樹，吹一風
。的他拽輕輕在人有像，的涼，腳了溼打水的上葉草。去過能才子著側得，間中路到枝樹，越來越子林。影蹤了沒都全，聲話說、聲鐺鈴的見聽能還才剛，了見不也客遊的圍周。土泥的鬆了換，了沒就早路板石的下腳，意注沒他
