他們離開時，在櫃檯兌換積分結賬，花費比蔣珍預想的要大，幾乎把帶來的晶核花掉了一大半。
敦厚的中年男人握著蔣珍的手，用力搖了搖：
“蔣老闆，謝謝！真的……太謝謝了！我們……我們好像又活過來了一點。”
年輕男人則興地表示回去一定要跟同事炫耀，技員則小心地收好了畫滿簡筆畫和記錄的小本子。
而102房間裡的燈，一直亮到很晚，
過門，約能聽到裡面傳來小孩輕輕的笑聲，和父母低嗓音的、久違的平和談。
熱水供應的時段裡，衛生間傳來了淅淅瀝瀝的水聲，持續了比蔣珍預想更長的時間。
深夜，蔣珍上二樓做最後檢查，
。機待耗功低進70K，當妥拾收經已區閒休
，眠睡沉深陷已早人家一的了極累是必想，靜安片一面裡，刻片了留停口門間房201在。著亮燈夜的弱微廊走有只，謐靜片一域區店酒
。靜寧的睡沉的心安滿充種一是而，靜安的寂死墟廢於同不，靜安那
：道聲低，側在現出般靈幽同如安止陸
”。生常異的方地遠很麼什帶攜有沒也，常異有沒，了過查檢也我卡皮輛那，常正切一面外“
”。嗯“
：上門扇那在留停舊依目，頭點點珍蔣
”？嗎義意的向正一來帶活生的們他給會，務服宿住種這的展開們咱，得覺你“
：下一了默沉安止陸
”，晚一有只怕哪，的有是為認我，說來們他對“
：頓了頓他
”。了憾無而死，的真說，鋪床的潔整淨乾，水澡洗的暖溫，言而人的存生里日末數多大對但“
”。道知我“
：氣口一出吐緩緩珍蔣
”。道知我“
，的真說，去出走市超的從笑微帶面，人些這到看
。心開不難很也珍蔣
，了開打門的間房201，午中近臨天二第
。人三若判晚昨與，來出了走口三家一
，些了亮清神眼，不了去散憊疲重沉的間宇眉但，瘦消舊依然雖人男
，辮小的神個兩了紮，髮頭了梳新重兒給條布的淨乾一用還至甚，了緩舒神但，悴憔然依臉人
。貝寶著抱像，瓶水泉礦小小的送贈費免的ogol市超著印，的來出帶裡間房從個一著抱，滿滿力活是更孩小
。了理清單簡也間生衛，過理整鋪床，淨淨乾乾得拾收間房將人男，時房退樓一到們他
。卡皮破輛那們他向走，妻著牽後然，了拒婉珍蔣被卻但，費小為作貨乾的點好微稍，的存僅們他些一了下留，謝道珍蔣向地重鄭次再他
：說珍蔣對臉小著仰，來回跑然忽，前車上在孩小
