特事局轎車駛進滬市“第三管控區”時，窗外的赤霧被層層濾毒網擋在外面，街道兩側的建築終於出了完整的廓——雖然牆上仍有病毒侵蝕的黑痕，但至能看到窗戶裡出的暖，偶爾有穿著防護服的醫護人員推著擔架車匆匆走過，車上印著“抗毒醫療小隊”的藍標識。
林風的手指一直扣著車窗邊緣，指節泛白。從特事局總部出來後，他就沒說過一句話，腦子裡全是母親的樣子——最後一次見時，母親還在發燒，乾裂，連睜開眼睛的力氣都沒有，現在有了特事局的抗病毒清，應該能好一點了吧？可特事局拿清當籌碼的做法，又讓他心裡發慌，他怕這“好”背後，藏著更可怕的算計。
“快到醫院了，別太擔心，特事局不敢在你母親的治療上手腳。”蘇清月的聲音打破了沉默，看出了林風的焦慮，從包裡拿出一支淡藍的針劑，“這是‘應急抗毒劑’，比總部送來的清效果弱，但能臨時制病毒殘留，我給你帶的，以防萬一。”
林風接過針劑，指尖傳來微涼的。他抬頭看向蘇清月，的眼神里沒有了特事局高層的那種審視，反而帶著一真誠的擔憂——這個人，似乎和特事局的“冰冷規則”格格不，既執行任務，又保留著一人味。
轎車停在“滬市抗毒中心醫院”門口。醫院的外觀是銀白的金屬結構，外牆覆蓋著三層“防病毒塗層”，門口的自門旁，有兩臺一人高的“病毒檢測儀”，所有進的人都要經過檢測，確認沒有攜帶高濃度病毒才能進。
陳默安排的特事局隊員已經在門口等著，手裡拿著一個黑的保溫箱，裡面裝著給林風母親的抗毒清。“林先生，清已經過檢測，直接送到特護區302病房，您跟我來。”隊員的語氣很公式化，眼神卻時不時掃向林風，帶著一警惕——顯然，他接到了“切關注林風”的命令。
林風跟著隊員走進醫院，蘇清月跟在後面。走廊裡很安靜，只有儀的“滴滴”聲和醫護人員的腳步聲，牆壁上的電子屏滾播放著“病毒防護守則”，螢幕下方的紅數字顯示著“今日新增染人數：17，新增腐骸轉化：3”，這些冰冷的數字，是這個時代最殘酷的日常。
特護區在醫院的頂層，需要乘坐專用電梯。電梯裡的監控攝像頭正對著林風，他能覺到，自己的每一個作都在特事局的監控之下——這就是特事局的“掌控”，哪怕是探病，也要讓他於監視中。
。用作了起實確清明說，不了低候時的來他次上比，”%81：數指留殘毒病“著示顯上幕螢儀，”儀除清毒病“的邊旁著線連，管輸的明幾著上，上床病在躺親母——一地猛就臟心，口門到走剛風林。況的面裡到看能，門璃玻的明是門的房病203
。地微輕在正，指手的親母，是的意在他讓可
。似相分幾有，度溫的皮後噬沌混醒覺他和，的尖指，熱溫一著帶而反，涼冰樣那前之像再不手的親母——手的親母住握輕輕，房病進走步快風林。來過醒要是像，抖微微在也皮眼，在指手僅不在現，有沒都氣力的手抬連親母，候時的來次上
”。了你看來我，風小是我“，邊耳親母到湊他，啞沙些有音聲的風林”？媽“
。音聲出不發卻，麼什說想乎似，了，亮的快極一過閃裡孔瞳，間瞬的風林到看在但，醒清全完沒還是像，濁渾很神眼的。條一開睜緩緩，了皮眼的親母
！來起震然突盒屬金黑的裡懷風林，時這在就
。線曲的控失條一像，落回次再後然，%02到升地猛又，%51到降%81從，波速快始開然突”數指留殘毒病“的定穩本原，上幕螢儀除清毒病的邊旁，下一了搐微輕然突的親母，接一剛。方地的管輸著親母在落，去飛臂手的親母著朝，來出鑽裡盒從金的弱微道一，起亮間瞬路紋金的盒
？的親母響影會麼什為，應反的盒屬金——慌又驚又裡心，幕螢儀向看，手的親母開鬆趕風林”？事回麼怎“
”。況種這現出該不，的來準標按是量劑的清？波然突會麼怎數指留殘毒病，怪奇“：頭眉起皺，料資儀看了看又，況的親母了查檢員人護醫。來進走趕，靜到聽員人護醫和員隊局事特的口門在守
”？的類之波量能……如比？管輸了到西東麼什有是不是才剛“：疑一過閃里神眼，臂手的親母看了看又，上盒屬金黑的裡懷風林在落目的，來進走也月清蘇
”？清應適在是不是，來過醒想像好才剛媽我？吧了障故出儀是能可，有沒“：路紋金的盒住飾掩，塞了塞裡懷往盒屬金把趕，一裡心風林
