滬市老城區的弄堂裡，暮像一塊浸了水的棉布，慢慢下來。林風推著半舊的電車走進巷口時，巷尾的路燈剛亮，昏黃的過梧桐葉的隙，在地面灑下斑駁的影子，把他的影子拉得很長。
電車筐裡的中藥包還帶著藥房的紙香，只是邊角被下午的雨打溼，暈開一小片深的印記。林風停好車，抬手了眉心——老工業區三號廠房的C級變異細菌雖然被他吞噬了大半，但混沌噬的副作用比預想中更烈，直到現在，太還在突突地跳，的能量像沒關的水龍頭，時不時竄出來，燙得他經脈發疼。
他掏出鑰匙打開出租屋的門，一淡淡的中藥味先飄了出來。母親坐在靠窗的藤椅上，手裡拿著針線，正在補他前幾天被腐骸抓破的外套。聽見開門聲，母親連忙放下針線，撐著椅子扶手想站起來：“阿風，你可算回來了，不？我給你留了飯。”
“媽，您坐著別。”林風快步走過去，扶住母親的胳膊。母親的手很涼，指節因為常年吃藥有些變形，卻還是把好的外套遞給他：“你看，補得還吧？再穿段時間，等有錢了再買新的。”
外套的破口，母親用同系的線了一道細的針腳，不仔細看本發現不了。林風攥著外套，嚨突然有些發——自從母親癱瘓後，家裡的重擔全在他上，他每天送十七八個小時的外賣，連件新服都捨不得買，可母親卻總想著給他最好的。
“我不，媽，”林風把中藥包放在桌上，“今天去特事局了，他們給了些補，我買了些好點的中藥，您明天開始喝，對好。”
母親的眼神暗了暗，沒說話，只是重新拿起針線，手指卻有些發抖。林風知道母親在擔心什麼——特事局那地方，在母親眼裡就和“危險”畫等號，早上他說要去時，母親就沒敢多問，只在他口袋裡塞了個平安符。
就在這時，敲門聲輕輕響起，三下，很輕，卻帶著悉的節奏。林風愣了一下，走到門邊過貓眼一看，心突然了下來——是林溪。
。裝工的白發得洗件那是還，換及得來沒都服連，班下鋪子包從剛是然顯，上頰臉在髮碎縷幾，後腦在紮筋皮一用髮頭，包紙個一著抱手隻一另，桶溫保個一著拎裡手，外門在站孩
。放地覺自不音聲，門啟開風林”？了來麼怎你？溪林“
”。點用就，服舒不是要你，片藥的勞疲解緩有還，膏藥的炎消是這“，來過遞也包紙的裡懷把忙連，了紅都朵耳，後最到說，小越來越音聲的”。藥些了買還，粥點了熬就……就，傷你怕，了區業工去午下你說嬸張口巷聽我“：塞裡手他往桶溫保把，亮了亮睛眼，他見看溪林
。心關的翼翼心小著帶，樣這是也，茶薑的他給塞溪林上早起想然突他。秀娟跡字，量用法用著寫筆鉛用面上，著裝子袋小用地類別門分卻，藥方非的見常些是都——藥的裡包紙著看頭低他。熱溫著帶還，壁桶到尖指，桶溫保過接風林
。上鉤掛的邊門在放，包裝工的裡手過接手順，來進讓側風林”。冷面外，吧坐來進“
”。的大長起一風林跟，溪林是我，好姨阿“：呼招打著笑忙連，上親母在落先目，屋進走溪林
”。了你煩麻是真，我顧照他幫總還，工幫鋪子包在你說，你起提風阿聽常我“，不了散容愁的上臉，手招忙連親母”，坐快坐快，啊溪小是“
”。嚐嚐您，的甜，的買天今我是這“，裡手親母在放，糖果水顆幾出掏裡袋口從，上子凳小的邊旁椅藤在坐溪林”，姨阿的煩麻不“
”。水杯倒溪小給快，風阿。事懂真，子孩這“：來起眯都睛眼得笑，糖過接親母
。面上粥在放，開切半對，殼了剝，蛋煮水個一有還，菜青的碎切層一了撒面上，稠很得熬，粥米小是面裡——眼一了看啟開住不忍他，上桌在放桶溫保，retaw倒房廚去轉風林
”。吧喝熱趁快你，的留意特上早我是蛋“，思意好不點著帶，來傳後從音聲的溪林”。胃養，粥米小了熬就，口胃沒你怕，班加總近最你看我“
。拿來出他等，後門在藏意特還，說媽媽他被怕，口門家他到端，粥米小了熬，樣這是也溪林，燒發冒他，候時小起想然突他。去下嚥能就嚼用不，爛很得熬，味甜的淡淡著帶，開散裡在味香的米小。粥口一了舀子勺用，桶溫保起拿後然，溪林給遞水把，去過走杯水著端風林
。道味個這是也，粥的候時那
。待期是滿裡睛眼，他著看溪林”？嗎喝好？樣麼怎“
”。喝好還的熬媽我比“，口一了舀又，頭點點風林”，喝好“
”。氣福有是真，你了娶誰後以，娘姑的好麼這你，啊溪小“，歡喜越看越，溪林著看而反，氣生真沒卻，下一他了拍著笑親母”？呢話說麼怎，子孩這你“
。頭下低趕又，下一風林了看眼抬是只，話說沒，角著絞指手，頭下低，了紅子下一臉的溪林
。了疼不也太，來下靜平慢慢然竟量能的，粥的熬溪林著喝，在現可，制強勉能只也訣心清的他教星晚夏，”點靜冷“他喊裡訊通在月清蘇，害厲得躁噬沌混，房廠號三在午下起想他。的乎乎，下一了撞西東麼什被像然突裡心，朵耳的紅泛溪林見瞥餘的角眼，粥著喝風林
