腳步聲在樓道間沉重地攀爬。
五樓到了。
吱咯聲中，厚重的消防門緩緩拉開，一雙佈滿皺褶的手掌吃力的將它推到牆角。
“請進....”佝僂的背脊倚在門板，用沙啞蒼老的嗓音低聲說著。
過道幽暗，只有盡頭一扇佈滿灰塵的小窗著濁。
腳下的深棕地毯早已看不出原來的，約還能看見線深幾道乾涸的猩紅。
走廊的牆紙是一種令人抑的深黃，邊緣有些翻卷、細微的破口，在朦朧的線下顯得寂靜、安寧，還著陳舊的、夾雜著一酸的黴味。
老者走到倒數第二間門前停下。
。無淡黯然已字數的屬金，505號牌門
。響作啦嘩著弄擺心掌在，匙鑰的起一在拴鐵細用串大一出索裡袋口從他
。孔鎖進匙鑰的蝕鏽把一將，著認辨細仔，些了近湊後隨
。噠咔
。的械機乾出發芯軸
。了開門
。扇了扇鼻口著捂忙趕人幾，來而面撲息氣悶沉的風通未久一
。局格房套的準標，大很間房
。埃塵的浮懸屋亮照，線縷幾進隙從只，著閉簾窗地落
。頭線的躁緣邊和粒顆的織針著帶，側窗在擺發沙的綠淺
。痕劃的為人道幾的面上清看能至甚，灰厚的見可眼層著蒙櫃視電的廳客
。澱沉中影在散消快很又，灰的郁濃團一起濺間浮沉掌腳，的塌塌去上踩毯地的深，後門
。鬆分十來起看墊床的實厚，床大的單床白著鋪張兩著擺面裡，著開都門的室臥個兩著線連廳客
。置位開讓側，著說聲低者老”。了間房的大最是……這“
。痛灼的口傷了記忘暫短至甚，來起了亮眼圓的大大，聲氣的喜欣出發住不忍馨林
。弛鬆的制控以難一出現浮上臉的繃人眾
。寧安的違久了到找刻一這在乎似，憊疲途旅的來以久長
……了久很
......了事的子輩上是都彿彷間房的適舒種這住，覺的鋪床鬆了記忘乎幾到久
”。了走先我……我“
。去退口門往要就，頭點了點人眾的部著朝者老
”。等等“
。步腳了住釘眼字的促短
。去過了走，容笑的善和其極個一著掛上臉芊寧
。涼冰渾到者老讓而反，度溫有沒裡容笑這是只
。弄擺輕輕中空在指手的白蒼長纖
。匙鑰串整了走拿間指的者老從地舉易而輕、的似笑玩著帶
——啦嘩
。心掌的著屬金的冷冰，把一那的”505“著記標了出捻快很
。裡手的者老回塞串大一那的餘剩把後然，袋口進匙鑰把這將
”。謝謝“
。者老過掃息氣的人駭冷一著帶，後鏡墨在藏瞳豎的深幽雙那芊寧
”。了走以可你“，揚一外門朝輕輕下的
。間房出挪慢緩雙的重沉著沓拖，說沒也麼什，袋腦下低的訥木者老
。去遠漸漸裡廊走的空在聲步腳到直
。影背的口梯樓在失消將即者老著看，邊框門的開敞在靠芊寧
”。辦點抓家大讓，事的易“
