星海歷328年，邊緣民地“磐石鎮”的午後，被厚重的防塵穹頂過濾一片昏黃，像一層凝固的陳舊機油，死死敷在廢棄機甲維修廠的金屬外壁上。穹頂表面佈滿細小的隕石坑，幾裂用鏽蝕的金屬板勉強封堵，風穿過隙時發出“嗚嗚”的哨聲，像是在訴說這顆民星的孤寂。廠區瀰漫著鐵鏽、廢機油與冷卻劑混合的刺鼻氣味，空氣裡懸浮著眼可見的金屬碎屑，在進穹頂隙的柱中緩緩浮沉，宛如被忘的星塵。牆角堆著三臺報廢的機甲殘骸，其中一臺的頭顱歪斜著，學測早已碎裂，黑的“眼眶”正對著維修平臺，著一詭異的死寂。
林楓蹲在離地三米的維修平臺上，工裝膝蓋磨出的破邊緣翻著邊，出的皮沾著黑褐油汙，與平臺上的油漬融為一。他正埋頭拆解“鏽鐵”——這臺老舊鐵衛-Ⅰ型機甲的左臂，左手扶著變形的關節外殼，右手握著自制的機械扳手，指尖因用力而泛白。“咔噠”一聲脆響，又一顆鏽蝕的固定螺栓被生生擰下，螺栓表面的鏽跡剝落，掉在平臺上發出細碎的聲響。林楓隨手將螺栓丟進旁的零件筐，筐裡瞬間傳來叮噹作響的撞聲，與遠礦場約傳來的破聲遙相呼應。
“鏽鐵”的機佈滿深淺不一的劃痕與凹陷，最顯眼的是前一道半米長的豁口，出裡面錯綜複雜的管線。銀灰的塗裝早已斑駁落，大片暗紅的金屬基在外，上面還附著著礦場特有的黃褐沙塵，活像一塊在廢土中被忘了半個世紀的鐵塊。這是林楓三個月前花了三天三夜，用礦場廢棄的牽引繩一點點從鎮外的機甲墳場拖回來的“寶貝”——那裡是大寂滅戰爭的棄之地，堆積著數萬臺殘破機甲，風吹過時會發出金屬的“哀嚎”。對林楓而言，“鏽鐵”不僅是一臺機甲，更是他在這顆資源匱乏、人淡薄的民星上唯一的神寄託。
“我說老夥計，你可得撐住。”林楓抬起佈滿油汙的手背了額頭的汗，拍了拍機甲冰冷的裝甲板，掌心傳來的涼意讓他打了個寒。他角噙著一自嘲的笑，“再壞下去，我就得把自己拆了給你當零件了。”說著，他哼起了那首在民地流傳甚廣的《星塵謠》，調子有些跑調，卻帶著一種野草般糲的生命力：“星塵落，戰甲破，流浪的人啊不寂寞……”歌聲在空曠的維修廠迴盪，與機甲殘骸的“低語”織在一起，竟有種別樣的蒼涼。
“喂！林楓你輕點！別把線路板給我撬壞了！”一個清脆的聲音從“鏽鐵”敞開的腔裡傳來，帶著年人特有的清亮。帕克戴著他自制的機械掃描眼——那是用舊時代醫療掃描的核心部件改裝的，右眼上扣著一圈佈滿焊點的金屬框架，三纏繞在耳後的線路連線著腰間的行式顯示屏——正蜷著趴在機甲部狹窄的空間裡，後背沾滿了黑機油。他手裡拿著一支快耗盡熒的熒筆，在佈滿灰塵的線路板上標記著故障點，筆尖劃過的地方留下淡綠痕跡，與原本的電路紋路織一張複雜的網。
帕克的頭髮得像被狂風席捲過的窩，幾縷油汙粘在額前，臉上同樣蹭著黑褐汙漬，只有那雙眼睛過機械掃描眼的鏡片，閃爍著與年齡不符的明芒。他是林楓從小在孤兒院一起長大的發小，也是磐石鎮出了名的“機械鬼才”——鎮上的通訊、礦場的鑽探機，甚至治安隊淘汰的巡邏機人，只要到了他手裡，總能被拆解得明明白白，哪怕是報廢了十年的舊零件，經他改造後也能煥發“第二春”。
“左臂管老化率72%，壁磨損深度超過0.3毫米，再用兩次高負荷作就得徹底崩裂。”帕克報出準的檢測資料，聲音裡帶著一難以掩飾的無奈，“還有能源核心，輸出功率波幅度超過15%，峰值時甚至能飆到20%，最多撐3次低烈度啟。我說你當初為什麼非要撿這堆破銅爛鐵？上個月鎮外墜毀的那臺貨運飛船，裡面的備用零件至是八新，還不如跟我去拆，就算賣黑市也能換半個月的口糧。”
林楓停下手裡的活，子前傾探頭往機甲腔裡看了一眼，能看到帕克蜷的背影和閃爍的熒筆：“你懂什麼，‘鏽鐵’有靈。上次我拆它右肩裝甲時，它的應急燈閃了三下，像是在提醒我裡面有鬆的管線。再說了，貨運飛船的零件哪有這麼順手？”他上反駁著，心裡卻清楚帕克說的是實話。這臺鐵衛-Ⅰ型機甲是大寂滅戰爭初期的量產機型，距今已有五十七年曆史，聯邦早在三十年前就徹底停產了配套零件，每次維修都得靠他和帕克去機甲墳場“淘寶”，或是用礦場的廢料東拼西湊，是上個月修復系統，就耗了他們攢了半年的備用零件。
”。來起不站都站連，鐵廢的正真堆一是就在現甲機臺這，線導用備級用軍盒半來回帶們我給場礦從張老次上是不要。算運礎基持維它讓強勉才橋搭線導細三用我，了熔燒快都點心核，片晶控主個這看你“，跡痕灼燒的顯明幾有面上，板路線的痕劃滿佈塊一著拿裡手他。意在不也下一了磕緣邊甲裝在蓋膝，來出爬地難艱裡甲機從，眼白個了翻克帕”？吃飯當能效靈“
”。用能該應，片晶手二的汰淘邦聯從批一了進新闆老市黑說聽。片晶的新塊淘市黑去就我，酬報修維到拿，人機邏巡臺那好修闆老王幫次下等“：漬油的上臺平修維著挲地識意無尖指，氣口了嘆他，裡這到想。資工的月個半己自了墊，所診的上鎮去他著揹張老是還，燒發楓林月個上。果糖量能顆兩們他給塞是或，餅養營的乾塊半出裡懷從，候時的子肚快們他在是總，工礦老的繭老滿佈掌手、黑黝皮個那——現浮裡海腦在影的張老，下一了默沉楓林
。口小道一開劃被尖指的套手膠橡，手回地猛，聲一了”嘶“他，然突。線導的弱脆斷怕生，移地翼翼心小間路線的雜複綜錯在指手，套手膠橡的薄薄著戴他。道味的鼻刺出發散，屑碎屬金著合混，垢油的厚厚層一著結壁艙源能。塵灰的積堆裡艙源能理清始開，布皮麂塊一出拿裡箱工從，下蹲轉他。來回不拉都牛頭十事的定認旦一，氣脾的楓林道知他——駁反再沒，撇撇克帕
。憂擔的顯明著帶裡氣語，上指手的傷他在落目，邊克帕到走步快，來下跳上臺平修維從忙連楓林”？了麼怎“
。落角板路線的艙源能著盯死死睛眼，樣一了住定被像然突卻，活幹續繼布皮麂起拿要正，了上裝工往手隨他。眼刺外格得顯上手的汙油是滿在，珠的紅鮮滴幾了出滲尖指指食的他見只，套手膠橡的損破下摘，眉著皺克帕”。下一了劃西東的銳尖個被，事沒“
。目醒外格得顯裡艙源能的暗昏在，面上在撒了碎碾塵星的深宙宇將是像，力穿的異奇種一著帶又卻和芒，微的藍淡陣一了出發緩緩然竟片碎的無淡黯本原，後上片碎在落滴，刻此可。屑碎屬金的通普是當只，意在太沒都次幾過覆反時艙源能理清們他前之，塵灰的厚厚層一著蓋覆面表，小大蓋甲指有只片碎那。上片碎銀的裡隙板路上線嵌塊一了在落滴珠滴幾，方地的傷劃指手他才剛
。態狀定穩的過到達未從，後來回拖被從自”鐵鏽“是那——置位的%54了在定穩間瞬也數讀源能的甲機，爍閃地靜安在燈示指綠的行執常正表代下剩只後最，滅熄地個一接個一，鍵停暫了下按被是像然竟，燈障故紅的停不爍閃樣一了瘋像本原上板路線，起亮的微著隨，是的奇神更
。腕手住拉把一楓林被卻，片碎塊那去要想手出地識意下他，抖些有都音聲，睛眼了大瞪克帕”？西東麼什是這……這“
。而刻雕辰星用是彿彷，技科的喻言以難的平水技科前當越超種一著帶又，騰圖的形然天種某是像而反，理紋的礦知已何任裡場礦是不也，案圖路電的見常甲機式制邦聯是不既，延狀旋螺呈路紋，路紋的微細其極些一著刻面表片碎。片碎銀塊那著察觀細仔，板路線到要乎幾尖鼻，去過湊地翼翼心小他。奇好與惕警了滿充里神眼，肅嚴而沉低音聲的楓林”！別“
”。技的類人是不……至甚，技的邦聯是不對絕西東這。別識法無都分素元連，了蔽遮場量能知未種某被是像，來出不描掃“，停不爍閃號符告警的紅，碼片一出跳只卻上屏示顯，上片碎在落線描掃。鈕按描掃的屏示顯間腰下按，眼描掃械機的上臉推了推他，來下靜冷己自迫強也克帕”。質材種這過見沒來從我“
。同不然截的屬金通普與，石玉的來出撈裡泉溫從剛是像，潤溫一著又卻，涼冰手片碎，來下取中隙板路線從片碎塊那將地翼翼心小，子鑷把一出拿裡箱工從楓林。%82了在定穩也數讀源能，不了慢前之比顯明率頻但，來起爍閃始開又燈障故的上板路線，去褪緩緩般量能了盡耗是像便，鐘分半約大了續持微的藍淡
。臂修維續繼備準手扳起拿轉，意在太沒便，覺錯的生產擾乾流電的源電急應是為以，下一了愣楓林。上臟心在灑縷一的裡日冬是像，意暖的顯明更陣一來傳，間瞬的皮到接片碎，裡袋口裝工的口了進塞片碎將手隨他，著說”。究研再了完忙等，來起收先“。絡聯的形無種某著在存間之己自與片碎塊這彿彷，悸的名莫種有裡心，來傳皮過潤溫的弱微那到覺能，心手在握片碎把楓林”。單簡不西東這“
。水汗的恐驚了滿佈上臉，邊一在歪帽全安，塵沙的褐黃了滿沾服工礦的上他。趙老工礦老的場礦是正，來進了衝影的吁吁氣個一，著接。口門區廠了在停地猛，音噪銳尖的”呀吱“出發，重嚴損磨經已然顯片車剎的車礦——聲車剎的耳刺著隨伴，近及遠由聲吼嘶的擎引，聲鳴轟車礦的促急陣一來傳然突外廠修維，時這在就
。嚨扯撕在是像都字個一說每，啞沙而張度過為因音聲的他”！面裡在困被都工礦個五有還們他張老，口的礦號3了塌撞接直，多得大次上比次這！了來出又蟲沙的道礦西！了事大出！了好不！子小林“。倒摔點差，下一了絆上檻門的口門在，急太得跑為因，去過了跑地撞撞跌跌，草稻命救一後最了到看是像他，時楓林到看當。絕與張慌了滿寫裡睛眼的濁渾，張四就門進一他，塵沙著嵌都裡紋皺的上臉，塵灰臉滿趙老
。難災的滅毀來帶會都現出蟲沙次每，擊襲蟲沙於死工礦名百上有已，裡年十去過。質礦含富且鬆壤土的裡那為因，活近附道礦在歡喜最，車礦碎咬易輕能口的部頭，板鋼金合如堅殼外，米餘十達可長蟲沙年，一之生生原的險危最邊周鎮石磐是蟲沙”？樣麼怎況在現礦號3？蟲沙的大多？蟲沙“，裡的方對了進掐而力用為因指手，膊胳的趙老住抓把一他。去下掉點差手扳的面上在放，下一了晃烈劇作的他為因臺平修維，起站地猛楓林”？麼什“
”？呢甲機的們他？嗎點邏巡的隊安治有是不外鎮“，起亮而張的他為因屏示顯的眼描掃械機，邊人兩到走步快他，了急也克帕”？說麼怎們他？呢隊安治“
”！久麼那了不撐本們他張老，了塌坍次二始開經已候時的來我才剛，定穩不就來本構結撐支的礦號3！到能才時小個兩得至，區城新的外里公百三在部總可！援支甲機派部總等要，擊出然貿敢不，臺兩有只甲機邏巡的們他，險危太蟲沙說卻蛋混些那，信報隊安治去了斷跑我“，絕了滿充裡氣語，壑道兩出衝上臉他在塵灰著合混水汗，汗的上臉把了抹趙老”！了提別“
